在網上閒逛，關於懷念鄧麗君，印象最深刻的一段話反而是一個網友寫的話，看情形應該是個愛聽鄧麗君的中年男人，他寫道：香港這個城市讓我覺得最柔軟的地方，是在一個寂靜的午後，去鄧麗君故居，在她的歌聲里，坐下來，從她位於半山腰的客廳窗戶里，眺望南中國海……
此情可待，此景卻不再了，因為赤柱佳美道十八號鄧麗君故居早在2004年就已經賣給何家大小姐，推倒重建後，一代歌后的綠色小別墅煙消雲散，從1988年到1995年的她的後隱居時代最後的憑證也消失了。
九歲出道，二十歲名滿天下，三十出頭就開始離群隱居，鄧麗君的後隱居時代又神秘又離奇，實際上她從1985年開始深居簡出，人生最大的打擊據說來自一個姓郭的男人，1981年她認識了東南亞糖王郭鶴年的公子郭孔丞，
這對28歲的她來說，簡直是最稱心不過的婚嫁對象，她喜孜孜地宣布訂婚，出入郭家，甚至計劃為他退出歌壇，只可惜二年後兩人仍告分手，她的朋友說「郭家反對這門親事，她整個人都變了。」
郭后娶日本女子由美子，由美子成名太界以性感豪放著稱，後二人離婚
她轉戰日本，但成績不算太好，慢慢的，從此行蹤不定，1988年她花了港幣700萬元在赤柱買下一棟小別墅，鮮少與人聯繫，那時陪在她身邊的是她的MTV女導演麥靈芝，鄰居常看到她和她相偕去赤柱市場買菜，到跑馬地御膳坊吃午飯，同性傳聞轟烈到甚至林青霞都要追問，被她強烈地否認後，九十年代她索性移居法國，遇到小她十幾歲的年輕小伙子保羅，兩人相伴五年，但她從來沒有承認過他，隨行時只說他是髮型師，她大概也有點瞧不起這俊朗的年輕男人吧，像所有東方傳統女性，她嚮往的是強大如父兄的男性，只可惜最後命運派給她的都是要靠她供養的小男人，她是聚光燈下的無憂的甜美公主，但私下裡卻是賣藝賺錢的苦女，一力承擔一家老小數十人的開銷，最紅的女星私下和朋友訴苦的內容是「等到五弟也成家娶妻生子買了房子，我便會告別歌壇再不唱了。」
「她是一個內心愁苦的可憐人」這是和她最親近的記者朋友杜先生的評價，似乎有點出人所料，但想想，鄧麗君那一代的女性又確實恰如其份，所愛的人非她所願，生活永遠與她背道而馳，她是光鮮的女明星，卻仍是滿腦子古舊思想的傳統小女人，「女人三十歲以後就不應該拋頭露面」，但偏偏造就她的就是拋頭露面的事業，而最可怕的是，她又不能再拋頭露面，劣制的化妝品和自小的濃妝毀了她的皮膚，隱居時代的她得了嚴重的皮膚病，不化妝根本不能見人，激素類藥又令她發胖，那麼愛美的她怎麼能接受，除了離群索居她還能怎樣?
1994年離她去世只有一年，正是林青霞風光大嫁的時候，她說了略有點酸意地卻淒涼的話「大家命運不一樣，她命好。」她命好，她命不好，誰能想得到呢?有華人的地方就有她的歌聲，給人帶來無限的歡樂的女人卻仍然如此的不快樂。一個住在法國最高尚公寓裡，正對著歌劇院，一下館子一出手便是一百法郎的小費，還生怕別人瞧不起她，對付追問她感情的記者，幾乎是負氣地回答「我在世界各地都有男友」「我不覺得有結婚的必要」……
很多年後，我去香港替時尚雜誌拍片，因緣際會去到了郭家，郭家的客廳掛滿徐悲鴻，站在那棟望海巨宅的露台上，俯身看山林中曲折有環山路，偶有名車疾馳而過，空中是清澈的鳥叫，我無緣無故就想起了鄧麗君，她第一次來郭家的時候，在山路上聽到這些鳥叫，那時一定是她這一生里最快樂的幾分鐘了吧……