文革時期，毛澤東身邊的新華社記者用手中的攝影鏡頭和銳敏的視角，留下了一組中共高層在各個時空的眾生相，多數不為人知。
1966年8月18日，毛澤東在天安門第一次接見紅衛兵。天安門廣場上幾十萬紅衛兵揮舞手中的紅寶書，在這裡他們見到了偶像毛澤東，這次接見的影像隨後製作成《毛澤東和百萬文化革命大軍在一起》的大型彩色紀錄片在全國放映，觀看群眾超過幾億人次，宣傳範圍達到前所未有的程度，八月下旬，紅衛兵開始在全國範圍大串聯，大規模湧進北京城。圖為天安門廣場紅遍中國，影響了世界。
隆重的儀式，沸騰的人群，全世界的目光都聚焦在天安門廣場。圖為1966年8月18日，中共領導人在天安門檢閱紅衛兵。這是劉少奇最後一張穿軍裝照
毛澤東與他的「親密戰友」林彪在天安門城樓。時任《解放軍畫報》攝影記者的孟昭瑞此時也在天安門城樓上，留下了許多珍貴照片。
在孟昭瑞的眼中，政治領袖間的表情卻各不相同。圖為周恩來在天安門城樓上向江青說明相關問題。
眾所周知劉少奇是文革開始前毛澤東已經決定第一個要打倒的對象。作為毛主席的妻子，助手以及「狗」(逮捕四人幫後江青聲稱甘願做主席的「狗」)對此心知肚明。但是在1966年國慶節，江青在天安門城樓上仍與劉少奇談笑風生。
1966年4月，中共中央下發了一份文件《林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》。這份《紀要》宣告將在文藝領域發動文化大革命。江青也就名正言順地公開扮演起文藝旗手的角色。
1966年11月10日，毛澤東、林彪在天安門城樓上第七次接見來自全國各地的「革命師生」和紅衛兵。
孟昭瑞說：那林彪總是眉飛舞色，劉少奇每個場合都出現，還都在毛主席旁邊，那就是那個場景，一種悲觀的，愁眉苦臉的情形，他愉快不了。
1967年10月1日，林彪與陳伯達在天安門城樓上熱烈交談。
孟昭瑞說：總理他是總是，因為他總是那種壓抑的一種狀態。
1971年毛澤東五一節，毛澤東和林彪在天安門晚會上接見部隊。這是林彪一生同毛澤東最後留下的兩張照片之一。
1971年5月1日晚上，天安門廣場安排有焰火盛會，中央領導人都登上城樓觀看,5月2日的報紙，頭版頭條上登著這張照片，標題是「我們偉大領袖毛主席、他的親密戰友林彪同柬埔寨國家元首，柬民族統一戰線主席諾羅敦西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火」。 4個月後，「九一三」事件發生。杜修賢拍攝的這張照片成為毛澤東、林彪在同一畫面里的最後一張。
這一天，紅衛兵公開批鬥劉少奇，高呼打到劉少奇的口號。
1971年夏天，江青感到林彪還是「穩」的，覺得寫進黨章的東西還是管用的。於是她給林彪拍了一張他學習毛澤東著作的照片，發表在第七、八期《人民畫報》合刊和《解放軍畫報》合刊上，江青給這張照片命題為「孜孜不倦」，署名為「峻岭」。
[page]
9舒世俊(新華社記者)：劉少奇第一次他是跟毛主席是這樣站著吧，是吧，一二號人物嘛。慢慢的劉少奇越來越遠了，越來越遠了，他不站那個地方。
10舒世俊說：劉少奇開完會以後，他還要坐著那吉普車，有八輛吉普車巡視跟紅衛兵。到最後第八次，劉少奇就跑到最後那一輛上了是吧。
11舒世俊說：但是毛主席在中央講話，還沒明著指劉少奇，那個年代，你又不許問，你就自己琢磨，自己琢磨。圖為毛澤東突然從天安門城樓上下來，走到群眾中。
12解說：與此同時，林彪的地位正如日中天，他取代劉少奇成為中共的第二號人物。
13孟昭瑞：第三次接見紅衛兵，每次都是林彪講話，知道嗎?講稿都是林彪講，但是毛主席肯定要事先看。
141966年11月10日，毛澤東、林彪在天安門城樓上接見革命小將。
15孟昭瑞：他那意思是讓毛主席看一看，後邊記者是軍報的，結果他呢拿著個鋼筆在後邊記。然後林彪就說這怎麼改啊，他一伸手肯定後面有個人，秘書什麼的在旁邊吧，那後邊都沒有，就那個記者在那兒，然後他要鋼筆他就給他了。
16孟昭瑞：毛主席看，毛主席問他，然後他怎麼解釋，這五個鏡頭我都照了。
17孟昭瑞：國慶節晚上9點鐘，天安門廣場上空煙花燦爛，雖然參加了一天的活動，毛澤東依然精神飽滿、神采奕奕，然後從城樓下來，在天安門洞一出來，就跟大家招手，招手以後到金水橋席地而坐，就有人主張給他拿椅子，主席不要，席地而坐、盤腿就坐那兒。
18解說：毛澤東第五次接見紅衛兵的興致已經遠不如前幾次，他一臉嚴肅，人們不知道他在想些什麼。
19解說：在第七次接見之後，北京的紅衛兵依舊有增無減，為了請這些紅衛兵離京，在毛澤東第八次接見之後，紅衛兵串聯不再實行免費接待。
20解說：自此之後，這股席捲全國的紅色浪潮才算消減下去。
21解說：毛澤東說文化大革命要一年開張，兩年看眉目定下基礎，三年收尾。然而情況的變化卻完全出乎了他的預料和掌控。
22解說：1967年7月，毛澤東再次南巡，昔日祥和的景象已經無處可見，取而代之的是無休止激烈的派系鬥爭。
1966年文化大革命中毛澤東、周恩來、林彪、葉劍英接見紅衛兵。