加州聖芭芭拉——我們中的多數人無疑已聽過所有這些數字：人類如今在兩天內產生的數據和截至2003年的整個人類歷史產生的數據總和相當——並且數據量每兩年就會翻一番。你讀這篇文章的時間裡，人類生產的數據就相當於如今存在國會圖書館(Library of Congress)里的所有數據。另外——沒錯，你的收件箱和Facebook頁面會反映出這一點——到2011年底你所有拍過的照片，其中的10%都是你在2011年拍的。然而，當我們想到這樣一架波音(Boeing)777客機到現在消失已近兩周，一種痛苦的方式提醒著我們，即便是在知識經濟的時代，有多少是我們無法知道的——甚至可能是永遠不會知道的。
獲得諾貝爾獎的經濟學家和心理學家丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman)在經過幾十年的研究後指出，我們出於本能會過高地估計我們對這個世界的認知，而低估了偶然性的作用。自認為我們知道不少東西，這本身就是愚蠢的。有一個「極其令人厭惡的字眼」，他寫道，「應該在我們討論重要事項時，從詞彙表中刪除」，那就是「知道」。
在看著一個接一個的專家就失蹤客機的命運，在經過分析的基礎上提出各種猜測時，我心裡就是這麼想的，儘管我們迄今為止所看到就是，我們的種種猜測是多麼短暫，甚至是相互矛盾的。我也回憶起，不論何時我聽任何權威專家講話時，最能傳達權威和信譽的字句就是「我不知道」。不論我們在哪個領域有所長，多數人都意識到，掌握的數據越多，我們所知道的就常常越少。天地萬物並沒有一個固定的總量，並不是說減去你所不知的事物，就是你所知的事物。
國家地理學會(National Geographic Society)第一任主席加德納·G·哈伯德(Gardiner G. Hubbard)在1888年曾說，當他的雜誌開始記錄既知宇宙的一切事物時，「我們知道的越多，就發現我們更加無知。」看起來常常是這樣的：每當我們想要自鳴得意的時候，大自然——或者至少是超出我們認知的一些事物——就會不請自來。每當我們開始認為，我們能夠掌握和理解許多事物時，一些突如其來的災難就會出現，以悲劇的方式提醒我們，我們的認知多麼有限。
在這樣一個年代，數據收集之規模前所未有，而我們仍然眼看著整個地球或多或少地處在一種懸而未決的狀態，但也同時酸楚地意識到，不論我們掌握了什麼，可能還是會有一種超出認知的悲哀。這使人感到自己的渺小，也感到恐懼。
我們設想，那些有親友在那架飛機上的人，一定在努力填補自己認知的空白，以及他們的兒子或妻子留下的空白，他們可能又會如何懼怕確定的答案，即便有時那正是他們渴望得到的。我們設想，當那架飛機突然改變航線時，機上的人們並不知情，但是他們的身體能夠感覺到脈搏在加快。我們會把故事轉介到我們自己身上，設想我們所不知的那些事物是如何困擾並左右著我們，我們所知的那些事物是很少能做到這一點的。
即便我們的確掌握了有關這架班機命運的更多情況，也不太可能為我們所有的問題找到答案，可能永遠不會。我們有多麼無知，我們又是在多長時間裡對這種無知而不知，這樣的記憶應該能讓我們清醒起來，同時準備迎接下一次突然到來的無法解釋的災難。
對於我們如今能掌握這樣多的信息，過著比以往任何年代都更安全、長壽、健康以及更聯通的生活，我們都心存感激。然而每過一天，馬航370航班都像一塊可怕的空白，在我們的腦中盤旋，離開我們的視線越久，就越清晰可見。
作者皮柯·耶爾(Pico Iyer)是一位作家，最近出版了《我頭腦中的男人》(The Man Within My Head)一書，他也是查普曼大學(Chapman University)獲得校長獎學金的出色學者。 翻譯：曹莉