林彪墜機現場示意圖，來自孫一先著《在大漠那邊》，孫一先手繪
夕陽開始被地平線吞沒，血紅的餘暉灑在這片燒焦的草灘上，也塗在這些死難者屍體蓋著的苫布上，冷颼颼的秋風陣陣襲來，使人心中格外淒涼。
這截大片機翼的翼根處，有一個大洞引起了我的注意，這不正是我要找的證據嗎?進一步探查這個洞的底部，卻發現並未穿透，機翼另一面完好無損，這只是一個向一面開的大洞。這個大洞很像是一枚地空飛彈打的，但它卻與我過去看過的被我軍擊落的國民黨U2飛機不同，那枚飛彈是齊翼根處穿透，打掉了整個機翼，而這個洞為什麼只朝一面開口?
失事飛機粉身碎骨
我和小沈看到這架中國民航飛機已經粉身碎骨，心頭都有一種說不出的滋味。這時太陽已近落山，許大使和蒙方人員邊走邊察看邊交談，已快走到南端的機頭位置，小王招手示意我們快些過去。我不能在機尾繼續逗留，就急忙奔向蒙著白單子的死難者屍體。這些屍體散作三堆，陪同人員一一把蓋布揭開，我一眼望去不禁十分驚異，這和我的想像完全不同，他們不是通常失事飛機那樣被摔碎燒焦，只剩下堆堆骨骸，而是有頭有腳基本完整的一具具軀體。尤其是那具女屍，簡直就是仰臥在那裡熟睡的一個人，只不過脫光了衣服。我來不及細看，匆忙照了幾張相就繼續朝前走。
小沈走得快，正在第二、第三堆屍體之間，察看一個被炸裂的方形食品櫃，它的旁邊有一堆什物，是收集起來放的，有蒙方便衣人員在看守。在這堆什物中間，有駕駛人員用的兩個圖囊，一個燒剩了一半，另一個基本完好，打開看看，航圖都沒有了，只剩下幾支黑鉛筆和紅藍鉛筆插在一邊。我問航圖哪裡去了，陪同人員搖搖頭不說話。圖囊旁邊有一堆手槍，有幾支槍把燒焦，裡面露出空的子彈梭子，大多數完好無損，我數了數總共六支。其中五支槍身上都有「59SHI」字樣，一支是蘇制AK型。蒙方人員問59SHI是什麼意思，我告訴他，這是手槍的型號，1959年中國製造的。此外，還有一支微型衝鋒鎗，樣式很別致，比制式衝鋒鎗小得多，沒有燒過的痕跡。子彈散亂地堆在一起，共有四十三發，統統是「五九式」手槍的子彈，估計是蒙方在收攏槍枝時從槍彈夾中退出來的。我注意翻找，沒有發現任何空彈殼。另有兩個手槍套和幾個空彈夾。這時，小沈拿起一本六十四開的鉛印小冊子，紅色塑料皮大部分燒焦了，看不出書名，但文字部分只燒了一個角，開頭是「首長和同志們」，最末尾是括號里「長時間熱烈鼓掌」，看來是一個講用報告，內文講我國空軍的發展，其中有一部分講的是技術革命和技術革新，舉例說有一種微型電台超過了國際水平，其型號和數據……讓小沈端著，我把這幾頁可能涉及到國防機密的內容拍照下來。心想：這樣的小冊子蒙方為什麼沒有拿走?小沈從什物堆里揀出一個出入證，是嵌在塑料夾中的臨時性出入證，是空軍大院正門和後門的，編號0002，沒有貼持有者照片，但填寫著他的姓名：林立果，男，24歲，幹部。小沈讓我把這個出入證拍下來。我當時根本不知道林立果是何許人，按年歲及住空軍大院推斷，估計是機組的一名成員。我順手揀起一個巴掌大的拍紙本(即沒有裝訂的空白本子，一頭用膠粘住，用完一張可隨時撕掉)，前面幾頁有用鉛筆寫的零零散散的一些字，像是隨想隨記的，內容不連貫，難以猜透它的意思，我只好把有字的幾張拍照下來。此外，還有一本《法蘭西內戰》，一個空白的紅塑料皮「學習」日記本，一個汽車駕駛執照的塑料封皮，數張一角錢的人民幣，以及撲克、小勺、水果刀等。我讓小沈把槍枝號碼、子彈數量及其他物品登記下來。他說沒帶筆和紙，我說快去把小王喚來，他帶著本子和筆。小王過來後，我協同他把應該登記的一一登記下來。
在這堆什物的旁邊，我看到了幾隻散落的鞋子，有一隻是模壓底半高腰黃色翻毛皮鞋，燒得擰成麻花狀，但黑色鞋帶還系在上面;有兩隻乳白色半高跟淺口女皮鞋，鞋面鏤有帶花紋的小孔，式樣新穎，做工精細，一看就是舶來品。其中一隻鞋腰和後跟燒焦了，另一隻就像那白漂布被套一樣，連點黑灰也沒有沾上;還有一隻男布鞋，完好無損。我問陪同人員，為什麼這些死難者的遺物要收集起來堆放?他說因為怕丟失。可是，這樣一來，除了那雙白色女皮鞋之外，就找不到屬主了。
我們是下午將近6時抵達現場的，初步巡視花去大約一個小時，夕陽開始被地平線吞沒，血紅的餘暉灑在這片燒焦的草灘上，也塗在這些死難者屍體蓋著的苫布上，冷颼颼的秋風陣陣襲來，使人心中格外淒涼。
我和小王來到現場南端，同許大使會合。我腦子裡還在盤旋著那個涉及國家機密的小冊子，我讓小沈去把它拿回來。小沈過去想拿，蒙方看守人員不讓，只得空手而歸。
現場南端距飛機著陸點五百三十米左右。飛機停在機場上或起飛時，機頭那種昂然雄姿完全不見了，眼前只有燒毀了的一堆大小碎件、電線、管道和灰燼。其中倒臥著一個比大衣櫃還要寬的帶格子框架，看來是鑲嵌各種儀表的架子，大約是駕駛艙里的儀錶盤。這裡燃燒火勢最猛，鋁合金機殼都已成灰。機頭正東二十米處有一截大片機翼，上有「民航」兩個大字，是周的筆體。看來這段殘翼與座位架正東的有「中國」二字的殘翼，同屬一個完整的機翼。當民航飛機在空中飛行的時候，人們從地面可以仰望到這幾個大字。它們是在機翼的下面，為什麼現在跑到翼面上了呢?我問蒙方陪同人員，折斷的機翼是否移動過位置?他們說現場物品除小件收攏起來，大件沒有任何搬動。我仔細察看，也未發現移動的痕跡。
這截大片機翼的翼根處，有一個大洞引起了我的注意，這不正是我要找的證據嗎?翼根厚度五十厘米上下，我登上去仔細觀察，洞在翼根處中央，「民航」的「航」字旁邊，直徑四十多厘米，周圍有不規則的鋁刺，刺尖有的朝里，有的朝外。它的旁邊有兔耳朵形的細長洞兩個，與大洞並不連接。翼根連接機體處的鋁蒙皮凹陷，但沒有燃痕。我進一步探查這個洞的底部，卻發現並未穿透，機翼另一面完好無損，這只是一個向一面開的大洞。我默想，這個大洞很像是一枚地空飛彈打的，但它卻與我過去看過的被我軍擊落的國民黨U2飛機不同，那枚飛彈是齊翼根處穿透，打掉了整個機翼，而這個洞為什麼只朝一面開口?莫非是這個飛機大、機翼厚?那又為什麼洞口朝上呢?我從各個角度拍了這個洞的照片，蒙方陪同人員很注意我的舉動。離機頭灰燼前方約八十米處，在燒焦草地的邊緣，有一個從根部炸斷的起落架，而起落架上完好無損的輪胎，則滾到它的南邊二百來米未燃燒的草叢中。
雙方協議土葬死難者
太陽已經落山，天色逐漸灰暗下來。雙方人員站在已化成灰燼的飛機頭旁，高陶布司長詢問死難者屍體怎麼處理，強調已擱置三天怕會腐爛，而且個個裸體暴屍令人不忍。許大使要求對死難者火葬。高陶布說蒙古沒有火葬的習俗，即使勉強舉行，在這片草地上也無火葬條件。許大使根據國內關於火葬確有困難時，可就地深埋並豎立標記的指示，同蒙方商量決定，對死難者就地土葬。埋葬地點，我方意見是在失事現場邊緣的土包上，以資紀念。高陶布表示，失事現場不宜讓死難者「居住」，按蒙古習俗應葬在面向東方，能看到早晨太陽升起的地方。他和桑加上校領我們走下現場西坡，越過來時行車小路，走到距現場一千一百米一個較高的山坡前，指畫著說：「這裡地勢較高，向東可以看到失事現場，而且每天迎著剛升起的太陽，葬在這裡好。」他的一片好心不應當辜負，許大使決定照他的意見辦，並表示感謝。
桑加上校隨即調來一個班士兵連夜挖坑。此時已到晚上8點多鐘，天色完全黑透，氣溫降到2℃左右，冷風刺透衣裳，凍得人們發抖。在汽車大燈的照射下，許大使接見了前來挖坑的蒙古士兵，他們都還穿著夏季軍裝，凍得瑟縮不已。我從汽車上拿來隨身帶的兩瓶二鍋頭送給他們，他們見到有度數這樣高的好酒，立即精神抖擻，興高采烈地開始連夜幹活了。
在返回溫都爾汗的路上，我、小王和古爾斯德誰也沒有講話，來時談論蒙古河流那種情緒已經沒有了。我默默地瞅著車燈在前方照射出的一片光亮，它飛快地掠過沙土路面和兩旁的枯草，腦海里則浮現著剛看過的現場，翻騰著一系列思緒：這架飛機多麼不幸，竟然摔到蒙古這異國他鄉了，看來死難者都是機組人員，機上沒載什麼旅客，否則損失就更大了。可是為什麼這架飛機的機組有這麼多人?可能是專機的需要吧?飛機究竟是怎麼摔下來的?人是怎麼死的?為什麼個個仰臥朝天?那個機翼上的大洞……
回到溫都爾汗已經是夜裡10點多鐘了，下榻在省政府招待所——克魯倫旅館。洗漱完畢，撣去身上厚厚的塵土，到餐廳同蒙方主要官員一起進餐。由於他們白天在現場態度友好，我們雖然勞頓但心情還算舒暢，晚餐時雙方談笑風生，氣氛融洽。蒙方準備的飯菜比較豐盛，我們又拿出幾瓶汾酒、一聽中華煙和一些罐頭助興。蒙古朋友非常喜歡這種高度數的白酒，三杯下肚，餐桌上就更加活躍了。餐間，許大使同高陶布商量死難者墓上立碑、放紀念物和收還死難者遺物等問題，他們邊吃邊談。
高陶布首先說：「今天我們已經看了現場，現在應該寫個正式文件。」
「我很想聽聽司長同志的意見。」許大使表示。
「那麼，晚飯後一起商量。」高陶布不肯在會談前透露內容。
許大使轉而提出：「死難者遺體埋葬之後，我想在墓上立一塊碑，上面寫『中國民航1971年9月13日遇難九同志之墓』，下面寫『中華人民共和國大使館』。」
高陶布回答：「讓我們商量一下。」
「按貴國風俗習慣，墓上應該放一件紀念物，我想把寫有中國民航字樣的殘機翼放上去可以嗎?」
「可以放，但我要同部里談談。」高陶布說。
「死難者遺留的文件和其他東西如何處置?是否由我寫個收條，你們交給我們?」許大使又提出一個重要問題。
高陶布表示：「我們將做研究，還要報告中央。」
許大使實際上已把我方將在餐後會談時提出的主張，利用輕鬆的交談擺了出來。之後，許大使問高陶布對於飛機失事的原因怎麼看，桑加上校接過話題說，飛機是發生了不明原因的故障，從地面看是機翼擦地翻倒後著火的。
關於飛機上的「黑盒子」，許大使沒有向蒙方提出索要，因為我方人員完全缺乏這方面知識，而國內來電中也沒有提到此項要求。
這頓晚餐吃到將近午夜，稍事休息後，於夜半0時25分，雙方開始第一輪會談，談到凌晨3時結束。雙方協議當天(9月16日)為死難者舉行安葬，然後回溫都爾汗繼續會談。
屍橫焦灘慘不忍睹
9月16日上午7點30分，我們從溫都爾汗再次駛往蘇布拉嘎盆地。途中發生了一起事故：許大使和小沈乘坐的汽車，在丘嶺間顛簸前進時，司機圖快，路上一個塄坎，把車高高彈起，坐在後排的小沈，鼻樑蹭在車棚的橫樑上，擦破了好長一塊皮，血流不止，眼鏡也蹭掉了。幸虧許大使坐在前排(高陶布司長有事乘坐大轎車)，否則也要受傷。車隊不得不停下來，等待大轎車上的衛生組大夫趕來，給小沈塗藥並貼上紗布。古爾斯德把那輛車的司機嚴厲地訓斥了一通。
9時30分，我們到達現場。昨夜降霜，草地比較濕潤，肅殺秋氣顯得更為濃重。許大使囑咐我，利用天氣晴朗光照好的條件，仔細複查一遍現場情況，特別觀察飛機失事原因，多拍些照片，以便送回國內研究鑑定。
我和小王暫時同許大使、小沈分手，首先選擇了盆地北端約二十米高的小山，登上去俯瞰整個失事現場。我們用指北針確定了方向，然後往正南方遠遠望去。失事現場那堆燒成灰燼的機頭，偏置於現場中軸線的左(東)邊，它的後面朝北偏西一條弧線上，散布著三堆死難者屍體。機尾被遠遠地拋到了機頭右後方，靠近燒焦草地的邊緣。看來機上人員和機尾都是在機身炸開一瞬間甩開來的，但是，它們並不處在一條直線上，令人有些不解。經昨天的步量，機尾離機頭大約六十米，最遠一具屍體離機頭大約五十米，甩得那麼遠，可見飛機爆炸時的猛烈程度。從機頭到機尾這條東南—西北的斜線，與三堆屍體朝北偏西那條弧線，大約成三十至四十度的夾角。在這夾角範圍內，散布著被炸碎的機身內部的部件及飾物，在這個夾角範圍以外，則是機身、機翼的大塊碎片及零零星星的中小碎片和物品。
在小山上，我和小王特意轉身向北，朝山背後與現場相反的方向望去，希望發現一點草地著火的痕跡。如果有著火點，即可證明飛機降落前在空中已經著火，落下了燃燒物。然而，金黃色的草場靜悄悄地向遠方伸展，沒有任何黑糊糊的面和點。小王同意我的判斷，也認為飛機降落前在空中沒有著火。
我們下了小山，踏著枯草向南走約一千五百米，來到盆地中央，察看昨夜許大使要我們仔細研究的飛機著陸痕跡。這裡沒有著火，整齊完好的草地上，有一道由北向南被擦平壓實的草痕，長約二十九米，寬約二米多，它不是一條直線，而是呈「S」形的曲線。在這條被擦壓的草地右(西)邊不遠，有一道平行的槽溝，深約二十厘米，翻倒的草根露出沙土，這大約就是桑加上校說的機翼擦地的痕跡。再往前看，擦壓草地的痕跡奇怪地消失了，又是深可沒膝的枯草。繼續前行約三十多米，才開始進入大片焦土的失事現場。這些跡象更加證明，飛機不是在空中著火摔下來的，而是在盆地中央以肚皮擦地著陸的，機身似乎失去了平衡，傾斜觸地。但是，為什麼擦壓草皮的痕跡不見了?難道飛機又騰空了?那麼又是怎樣落地爆炸的?這些問題不禁縈繞在腦際。我一面走一面想，還未想出個頭緒來，已來到死難者屍體跟前。
[page]
這些死難者，除兩個剩有上衣外，其餘都是赤裸裸一絲不掛，仰臥暴露令人不忍卒睹。它們赤裸裸的軀體都已僵硬，面孔一般都燒黑未焦，皮膚暗紅腫脹，像是爆炒過度的大蝦的顏色，亮晶晶的宛如蠟人一般。
高陶布司長詢問許大使，法醫是否可以開始工作，逐個進行檢驗?許大使認為死因已十分明顯，不必再折騰了。儘管如此，雙方對屍體仍然看得比較仔細。由於不知他們姓氏名誰，我向許大使建議，由北向南把這些屍體編為1至9號，以便區別。隨後，許大使和高陶布司長、桑加上校為先導，雙方隨員跟進，對一具具屍體進行察看。我從各個角度拍攝了照片，小沈在做翻譯的同時，也抽空拍了一些鏡頭。蒙方的攝影人員，除了拍攝屍體外，還對準許大使和我們幾個隨員拍個不停。
大家首先來到第一堆死難者旁邊察看。這裡有三具屍體，他們基本上並排仰臥，腦袋統統向西，相互之間距離二至三米。
第1號屍體，朝天仰臥，四肢叉開。左臂骨折，肘以下的斷臂放在耳朵旁邊，似要伸手摸腦袋;右臂斜放，小臂上擎，手心朝胸。左腿內屈，右腿斜伸，腿肚上有碗口大的綻裂，露出脛骨。頭髮燒光，顯出圓圓頭顱，面部較扁平，缺乏稜角，麵皮燒黑，兩眼緊閉。右眼外角有一傷痕，肌肉外翻，血跡流凝腦後。上下身的布軍裝沒有完全燒光，但下身已成縷縷布條。上衣襟敞開，腹部有人字形兩條灼痕。右衣襟壓在身下，側翻後從衣襟口袋裡，掏出一本《毛主席語錄》，其中夾著一張二寸兩人站立合影照片和一些底版，其中有兩人合影120底片兩張，男女單影或合影135底片三張，背景為大海，人物全是軍人。《語錄》裡還夾有一個紙片，上面記了許多電話號碼，我要小王逐個抄錄下來。後來查證其中有毛家灣(林彪公館)值班室和汽車保養廠及三座門(軍委領導辦公地點)汽車班的電話。
第2號屍體，夾在1、3號屍體中間，衣服全部燒光，赤身露體，只有兩腳踝部剩有幾縷殘布。個子較高，身體健壯，肌肉發達，上身仰面朝天，下身略向右側。右腿直伸，左腿內屈，踝部搭在右膝蓋上。右臂平伸，手心向上，指尖燒焦;左臂內屈，掌心向下扣在腰前，似要抓腰間手槍。槍套基本完好，槍已由蒙方收攏，剩有空彈夾插在一邊，手槍皮帶尚未燒焦，皮帶梢纏在左小臂至胸前。皮膚燒灼不重，但胸部有一大片焦痕，似滲有燒乾的柏油。頭部上仰，面部皮膚燒成焦麻狀，嘴微張，牙外露，眼半闔，眼眉及頭髮焦而未光。鼻孔下至右嘴角有幾道血跡流向右腮、右鬢。死前似在烈火中掙扎，面部表情痛苦、猙獰，像是很不甘心的樣子。
第3號屍體，體胖仰臥，衣服燒光，皮膚燒灼較輕，褲腰殘片及腰帶仍在。兩腿脛部交叉，踝部纏有褲腳殘布。左臂下垂，肩部亦有衣服殘片;右臂橫伸，手心朝左前方，指尖大部燒焦露骨。頭部傷勢很重，腦殼從鼻尖向上開裂，正如俗話所說腦袋開花，腦漿燒乾腦骨變焦。大嘴橫張，像是頭部炸裂時痛不可忍，齜出兩隻虎牙。從身下壓著幾塊燒剩的軍裝碎片中，發現鑰匙一串，指甲刀一把。
令人詫異的5、8號屍體
看過1至3號屍體後，大家向東南繞過又一扇艙內的門，這門已被炸裂破碎，來到第二堆死難者旁邊。這裡是四具屍體，與第一堆的距離三十多米。
第二堆屍體，與第一堆躺臥方向不同，它們參差錯置，不在一條直線上。令人詫異的是，4、6、7號屍體成一弧形，拱衛著5號屍體，而5號屍體頭部朝東略偏北，其餘三人頭部統統朝西，相互之間幾乎是等距離的三至四米。
第5號屍體，個子瘦小，雖然每具屍體燒後似乎都有些縮短，而且由於皮膚腫脹顯得年輕，但這具屍體看來縮得更厲害一些，像個大孩子。全身衣服燒光，但皮膚燒灼不重。上身平仰，下身略向右側。頭部上昂，禿頂，頭皮有綻裂，露出幾道灰白色頭骨。有額紋，眉燒光，眼睛燒凹深陷。顴骨較高，下巴較尖，臉部稜角明顯。鼻子較大，鼻尖燒焦，露出兩個朝天的黑洞。嘴張開，右門牙及犬齒摔掉，舌頭燒黑。左眼內角至鼻樑間有一傷痕，血跡沿額部流至右頭頂。右臂平伸，手心向上，左臂內彎，手心扣向腰眼。右腿直伸，腳心向下，左腿內屈，踝部搭在右膝上，脛骨炸斷，肌肉外翻，上脛骨刺露。兩腳底及手心都燒起燎泡。這個屍體的面部輪廓看起來眼熟，但想不起在哪裡見過。
第4號屍體，個子瘦高，趴臥在地。上身穿著皮夾克，只後襟邊燒掉，腰間皮帶尚在，但褲子全部燒光。兩腿叉開，腳心朝上。兩臂下彎，右臂肘朝外，手心朝上，左手壓在腰下。頭髮未燒光，頭頂焦發中發現一傷痕，血跡流至右耳上部及眼角。翻過身來，面部全被摔爛，血漿沾著沙土，非常難看，在軟地面上摔成這個樣子，足見飛機爆炸時被拋得較高。拉開皮夾克的上兜，發現一把拴著短鏈的鑰匙，按人們的習慣，這似乎是家門的鑰匙。
第6號屍體，仰臥，衣服基本燒光，只剩左襟、左上袖、衣領及脖子下一個衣扣，經鑑定穿的是布質飛行服。長方臉，頭髮略焦，眉毛已無，眼睛睜開露黑瞳，嘴圓張，舌頭外吐，含在上下唇間。鼻下經鼻尖至左耳，有一道傷痕，右眉心有血跡流至左額角。上肢上伸，兩小臂及手心內扣，像是要抓什麼東西。兩腿斜叉開，膝蓋向上，腳心朝下，做蹬地狀。這具屍體翻身朝下時，便溺約二十秒鐘，證明屍體的膀胱和尿道都沒有燒壞。
第7號屍體，個子小，體較胖，仰臥。衣服燒光，只剩褲腰和褲帶。頭部上昂右挺，頭髮焦而未脫，眼緊閉，鼻尖以上兩眉以下的麵皮燒灼較重，條條起壟，牽拉歪斜。嘴微張，牙略露。兩臂橫伸，小臂上擎，右手心向上，左手心下扣。右腿直伸，左腿內屈，腳心朝里。肚皮上亦出現如同2號屍體那樣的焦油狀燒痕。
察看過4至7號屍體後，大家轉過身來就看到了第三堆死難者，這裡有兩具屍體，離第二堆僅八米，距機頭殘骸也不遠，大約10米。其中第8號屍體，是惟一的女性，不曉得為什麼燒灼最輕。她安詳仰臥，頭略向左偏，像是睡熟。全身衣服燒光，只剩脖下及兩肩上成縷狀的白絲質背心。頭髮基本完好，只是額前略焦。尖長臉，面部沒有燒黑，只有右顴骨連著眼角處，燒焦了銀元大的一塊，左嘴角燒歪，露出上排白牙齒。兩眉焦而未脫，眼半睜，似向前看。兩臂貼地斜伸，手心向上，似乎在表示無可奈何。左臂內彎部綻裂酒杯大傷口，肌肉外翻。乳房較平，兩腿微屈，膝蓋外向，腳成八字形，陰戶塌陷，陰道脫垂，兩隻相對的腳心均有串串燎泡。左大腿有白內褲殘片一縷，兩小腿各有燒剩的襪腰一圈，右襪腰下還剩有開裂的一段褲腳。將其翻過身來，背上皮膚白皙，有皺紋，臀部貼著褲襠殘片，右臀往下有褲管殘片。估計這位「空中小姐」已不大年輕，大約三十歲左右。令人奇怪的是，她離嚴重燒毀的機頭很近，卻只把衣服燒光，皮膚灼傷一點點，而且身下壓的枯草仍是黃黃如新。
第9號屍體，躺的方向，不同於頭向北的8號屍體，而是頭部朝東，向著燒毀的機頭。這個人個子高大，體格魁梧。衣服全燒光，只剩腰間皮帶。仰面朝天，兩臂上伸過頭頂，手心朝前，似舉手投降狀。皮膚燒灼很重，兩手掌及手指均燒焦。面部嘴以上焦泡連連，糊成一片，分不清鼻子和眼。頭髮全燒焦，但未露頭骨。胸部左右鎖骨上下，各有一大片皮膚綻裂。腹側及兩腿也有串串焦泡。兩腿叉開，左腿挺直，右腿彎曲，腳跟蹬地，像是要掙扎著站起來。看來死前似非常痛苦而折騰過。翻過身來，後背尚貼著衣服殘片及枯草，臀上剩有褲腰碎布及一段腰帶。
無名無姓，按號下葬
這些屍體姿態各異，共同點是基本上都仰面朝天，而且大多數頭部向西，只有5號屍體頭部朝東略偏北，8號屍體頭朝北略偏東，9號屍體頭朝東，對著機頭。他們的傷痕，看來多是皮肉挫傷，骨骼折斷，肢體變形等摔撞傷。從直觀中推測，飛機著火爆炸時，有些人當場摔死炸死，有的則只是摔昏而有下意識，至少2號和9號是這樣，他們似乎在無情的草地大火中掙扎過，但由於燃燒加窒息，最後仍然逃不脫死神的擺布。他們的衣服，除1號猶存布上衣，4號猶存皮夾克外，其他全部燒光。說明的確良一類化纖衣料極易著火。2號、7號胸前柏油狀物質，據後來聽行家說，是的確良軍裝燃燒所致。為什麼每具屍體都紅脹如蠟人呢?事後我請教過一位外科醫生，他說燒死的人往往伴隨一氧化碳中毒，屍體皮下泛櫻桃紅色，如果人死而皮膚未焦，內臟未壞，放置時間稍長，就形成皮下水腫，變得亮晶晶的，像是蠟塑的人，而且看去顯得比較年輕。當然，這與氣溫也有關係，天熱很快腐爛，就很少有這種現象了。
我們注意到，每具屍體手腕上都沒帶手錶，詢問蒙方陪同人員，據講在草地上揀到九塊手錶，個別燒壞，大部完好，有的還很名貴，已單獨保管起來。我們還注意到，具具屍體腳板都是光光的，按說有人穿著結帶子的皮鞋，可能燒壞，但不容易甩掉。後來一位常乘國際民航的外交部信使告訴我：飛機迫降擦肚皮著陸時，衝撞扭曲很厲害，機上乘客必須事先把身上硬東西，如手錶、眼鏡、鋼筆、手槍等拿掉，以防衝撞時扎入體內，鞋也要脫掉，這不僅怕衝撞時腳被掛住扭傷，而且因為飛機落地，緊急出口放下充氣滑梯，人們下滑時一般都要光腳，免得硬鞋底把充氣滑梯劃破，或者一旦被絆住人要翻筋斗。
在我們察看一具具屍體的時候，蒙古士兵在每具屍體旁放了一口白茬棺木。這些棺木是蒙方連夜趕做的。近11時，開始入殮，雙方人員都在場注視，蒙古士兵將每具屍體用白布裹身，按編號順序裝入棺材。9號屍體身軀高大而兩手上舉，裝進棺材不能合蓋，蒙古士兵請示是否可以折斷。高陶布司長看看許大使，許大使痛苦地點了點頭。只聽喀吱喀吱的骨折聲，入耳森然，之後兩個士兵按住棺蓋，釘上釘子。屍體裝殮完畢，用汽車拉至昨夜挖好的長十多米、寬三米、深一點五米的土壙邊，雙方人員站立四周，默默看著蒙古士兵移棺下葬。棺木按編號順序由北而南一具具放下去，棺與棺間留有大約二十厘米的空隙。每具棺木的頭頂豎立高出地面的木牌，上寫紅色阿拉伯數字編號。按蒙古的習俗，應在每具屍體上覆以長條黑布鑲以紅邊，然後蓋上棺蓋，由於時間短促，入殮前來不及準備，遂在九具棺木上橫鋪整幅紅布，上面再覆以稍窄的黑布。為此高陶布司長還表示歉意。最後，許大使和高陶布司長、桑加上校分別執杴填土，接著我和小沈、小王也執杴填土。然後，蒙古士兵鏟土封埋。因堆墳需要一段較長時間，蒙方邀我們到大轎車上繼續昨夜的會談。
中午12時墳已堆起，略高於地面。許大使詢問蒙方，昨夜提出的關於墓碑和放紀念物問題是怎樣考慮的?高陶布說墓碑暫不定，紀念物可以從飛機殘骸中選一樣東西，不寫字。小沈出主意，把寫有「中國民航」四個大字的兩截機翼放在上面，蒙方推說那個東西太大不容易搬動。小王說不如把從機尾上炸掉的那個發動機進氣口環搬來。高陶布和桑加互換眼色後表示同意。蒙古士兵用汽車把進氣口環和環中間的分流錐都拉來放到墳頂上，一眼望去不鏽鋼的環和中間尖朝上的分流錐，明晃晃的十分扎眼，這不僅可作為永久的紀念，也是一個顯著的航空標誌。
最後，許大使和我以及小沈、小王一起向死難者致哀，站成一排畢恭畢敬地三鞠躬。蒙方人員統統避開走遠，我急忙攔住蒙通社一位記者，讓他用我的相機拍下這一場面。事後看來，蒙方對死難者身份同樣缺乏應有的估計，失掉了這一對他們很有宣傳價值的鏡頭。他們明白真相以後，肯定要後悔的。
這些無名無姓的死難者的遺體，後經查證：5號是外逃的副統帥林彪;8號是他的妻子、林辦主任葉群;2號是林、葉的兒子「老虎」林立果，空司辦公室副主任兼作戰部副部長;3號是他們的死黨劉沛豐，空司辦公室副處長。其他遺體，1號是林彪的專車司機楊振剛;4號是機組空勤特設機械師邰起良;6號是機組空勤機械師張延奎;7號是機組空勤主管機械師李平;9號是機長、駕駛員潘景寅，時任空軍專機師副政委。
最後的告別
將近12時半，安葬處理完畢，許大使和小沈同蒙方主要官員先回溫都爾汗。
我和小王又驅車回現場，進行測量和補充拍照。國內發來的指示電報，一再強調要拍照作證，看來國內肯定要進行仔細研究，況且飛機尚不能排除被擊落的可能性，我和小王都有這樣的意識，在現場務必把第一手資料儘可能收集齊全。可是，除了機翼上那個大洞之外，哪些殘骸是有力的證據呢?在缺乏應有的空難知識的情況下，只有不漏掉任何一個較大的殘骸碎片，並測量其相互距離，按方位和距離把它們串連在一起，爭取繪成一張像樣的現場示意圖，才能對國內研究起到重要的參考作用。
我們從飛機擦地著陸處開始，沿中軸線南行。蒙方陪同人員沒有緊跟我們，而是在機頭殘骸附近，遠遠注視我們的行動。由於除了指北針以外，沒有任何測量工具，只好在確定南北方位後，以大塊飛機殘骸做標誌，三步相當於兩米，一路跨步測量。我在50年代曾學過場地簡易測繪，現在派上用場了。小王沒有學過這種測量方法，但他領會和掌握很快，因此我們進展順利，縱和橫的結合點，幾乎不需要做什麼修正。與此同時，我又將昨天已拍照過的大塊殘骸，重新定點拍照，小王記下所拍物件的名稱、距離和方位，以及膠捲的編號。我為自己50年代迷上了攝影技術而感到自慰，今天總算「一顯身手」了。也感謝國內發給「萊卡Ⅲ型」(當時聯邦德國最新式的)這樣高級的照相機，這次充分發揮了作用，共拍攝了七個膠捲。加上小沈拍攝的三個膠捲，共有三百五十多張照片，留下了歷史性的見證。
後來聽中央專案組的同志說，現場步測示意圖和這些照片，對中央同志了解情況，以及空軍專家組分析判斷飛機墜毀原因，起到了應有的作用。什麼能比自己的工作成果得到承認，得到肯定，得到褒獎，更令人高興呢?我感到可惜的是，使館沒有配備電影攝影機，否則，拍上一部電影紀錄片該多麼有價值!
我們步測走到昨天察看的那堆什物旁，小王指著兩個黑色人造革手提包說：「咦，怎麼昨天沒見這兩個包?」我問蒙方陪同人員，得到的回答是昨天就放在這裡。我俯身察看，一個是扁平的工具包，裝的是扳手、鉗子、螺絲刀等修理工具;另一個是機關人員用的文件包，拉鏈沒有完全拉開，裡面也有一些工具類東西，但其中有一把手槍，還有一支像是昨天見過的微型衝鋒鎗。這樣一來，在現場發現的手槍已有七支，微型衝鋒鎗兩支。因為急於向機頭方向步測，對這兩個包沒有打開細看，只各拍了一張照片。在機頭殘骸附近，著重察看和補拍了有「民航」字樣那截機翼的大洞。併到二百米以外草叢中，拍照了那個一點損傷痕跡也沒有的飛機輪胎。
工作完畢已到下午2時，登上汽車，開向現場以西的慢坡，我讓司機折往埋葬死難者的墓地。我和小王來到墓前，望著一堆黃沙土的新墳和1至9號的木牌，肅穆地站了一會兒，心中默念：「來跟你們最後告別了。」墳堆得扁平，土不夠高，我跟小王說：「最好明年春天，咱們能來培培土。」小王點頭並補充了一句：「聽說這裡野狼很多，可別讓它們把墳扒了。」
汽車向南開去，我探頭車窗外，往回又看了一眼那明晃晃的發動機進氣口和導流錐。
回溫都爾汗的路上，極度緊張後的疲勞重重襲來。來現場前的9月14日夜，我沒有睡好，9月15日夜至16日凌晨，由於舉行第一輪會談，睡了不到4個小時。為了抵禦睏倦，我這個從來不抽菸的人，在車上猛抽了兩支中華煙，然而仍然支持不住，儘管汽車顛簸得厲害，也不由得昏昏入睡。一覺醒來，已到了克魯倫旅館的門口。