一
首先問一個有趣的問題：唐詩里能不能打廣告？搞植入？我覺得可以。
當然，這很不容易的，特別是在人氣值很高的大詩人的作品裡露臉。
比如我曾說過，有兩個原來沒有一點名氣的人，一個叫岑勛，一個叫元丹丘，無意中被李白搞了個植入，在他那偉大的文案《將進酒》裡提了一筆：
「岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。」
結果是什麼效果？這倆人從此永垂不朽，紅了一千多年。
今天我們的話題是——植物。同理，天下那麼多花花草草，不是每一樣都可以幸運入詩的。
你看《唐詩植物圖鑑》，五萬首唐詩，其中經常露臉的植物不過七八十種。
究竟哪幾種植物，能成為大詩人們的最愛，不惜親自給它寫詩、代言？我認為最猛的有四種。
它們天生麗質，色藝雙絕，成為了唐詩中的耀眼巨星。
二
我們從排行榜上的第四名說起。
今天，它的名字如雷貫耳。但在唐朝的很長一段時間裡，它並不太出名，只是西北地區的一種花花。
就像今天的娛樂明星一樣，它也有過很土鱉的「曾用名」。有人叫它「鼠姑」，有人叫它「鹿韭」，有的僅僅因為它和芍藥很像，就叫它「木芍藥」，也真是夠不走心的。
當時，它真的並不紅。
從初唐到盛唐，在一個個詩人的炒作包裝下，很多花花草草都已經紅了，比如蘭花、丹橘，桂子、薔薇……可它還是在默默地當二三線藝人，沒有大紅大紫。
這一年，有一個大名鼎鼎的詩人遇到了它，瞬間被它的美麗驚到了。這個詩人叫做王維。
王維想必很驚訝：天啊，這麼美貌的花花，我大唐開國都一百年了，居然沒有詩人認真寫過你？
那麼，今天就讓我來給你寫首詩吧。
於是，就有了那首《紅牡丹》：
「花心愁欲斷，
春色豈知心。」
這是自有唐朝以來，我所知道的詠牡丹的最早的詩。
可惜的是，這首詩仍然沒有紅。看來，即便是人氣數一數二的大V王維，也不是每首詩都會紅的。
陸續又有一些詩人給它寫詩，比如岑參，比如裴士淹……但牡丹還是不很紅。它還在靜靜等待著機會。
終於，它等到了這一天。因為唐代的三個女人，使它一飛沖天，成為唐詩中的絕代名花。
第一個女人，叫做武則天。她和牡丹的糾葛，還發生在王維寫詩之前。這是一個婦孺皆知的故事：
武則天有一天突發奇想，想要冬天游公園，命令百花緊急綻放。所有的花都從了，只有牡丹不搭理她。
沒有人能無禮地命令我開花，哪怕你是女皇。
武則天大怒，把牡丹謫貶出首都長安，趕到洛陽。但牡丹的高傲，卻開始漸漸征服唐代人的心。
第二個女人，叫做楊貴妃。她無意中成為了牡丹的代言人，因為唐代第一文案高手李白給她寫過一首詩，把她比作牡丹：
「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。」
然而，即便有了這兩個名女人的背書，牡丹想要躋身唐詩中最美的四種名花草之一，還仍然不夠。
關鍵在於第三個女人的代言。
她只是個普通的唐代女孩子，並不是什麼名女人，更不是什麼貴妃、女皇。我們甚至不知道她的準確姓氏、身份、生平。
但牡丹在唐詩中的地位，卻最終是由她奠定的。
事情經過是這樣的：
那一年，有一個二十二歲的男青年，看見了這個女孩子。
他想給她寫首詩，題目就叫《牡丹》。
這是一首絕美的詩，這是一首絕美的詩，這是一首絕美的詩——重要的事情說三遍。它的最後兩句是：
「我是夢中傳彩筆，
欲書花片寄朝雲。」
這個青年詩人，叫做李商隱；而那個神秘的姑娘，大概就叫做朝雲。
今天，再牛的學者，也考證不出這位朝雲姑娘的來歷了，就好像再資深的古龍迷，也永遠不會知道，誰是古龍書里的那個絕世美女「春雨」。
而牡丹卻徹底紅了，成為了唐詩中無可爭議的巨星。
二
排名第三的植物，是菊花。
你可能不同意：它憑什麼能排在牡丹的前面？難道它也有楊貴妃、武則天、李商隱當代言人嗎？
不要著急，我慢慢告訴你原因。
有人說，唐詩無非就是四種套路：田園有宅男，邊塞多憤青。詠古傷不起，送別滿基情。
可是你知道嗎，唐詩里的宅男和憤青全都喜歡菊花。什麼叫「半壁江山」？這就叫半壁江山。
眾所周知，日本有一個著名的「菊花王朝」。但我覺得，唐朝才是名副其實的「菊花王朝」。
我並不是指唐朝人喜歡搞基，而是說它伴隨了唐朝的始終。
——唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一個傑出的詩人，叫做王績。他是一代著名田園宅男，是陶淵明再世。和陶淵明一樣，他也喜歡菊花：
「澗松寒轉直，山菊秋自香。」
——唐朝還是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在王朝最強盛的年代，雖然從來沒有做過官，但卻洋溢著盛世的氣派、悠閒和自信：
「待到重陽日，還來就菊花。」
——最後，唐朝還是菊花的狂舞中走向滅亡的。
那一年，有一個年輕人高考失敗了。他覺得社會不公平，於是滿懷憤怨地寫了一首詩，題目就叫做《詠菊》。
這人叫做黃巢，是整個唐朝最大的一枚憤青。
我說過，當時的憤青也是喜歡菊花的。黃巢的這一首菊花詩，讓整個大唐王朝都在戰慄、顫抖：
「待到秋來九月八，
我花開後百花殺。
沖天香陣透長安，
滿城盡帶黃金甲。」
黃巢後來兌現了他可怕的誓言。他率領大軍攻入長安，給搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。
這個王朝捂著傷口，再也沒能痊癒，二十多年後就覆滅了。
這不禁讓我想起，在距此半個多世紀前，大才子元稹曾經寫過一首一語成讖的菊花詩：
「不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」
這預言太准了。當黃巢的菊花綻放之後，唐朝就再也沒有花好月圓機會了。
三
現在，請屏住呼吸，讓我隆重介紹在唐詩中排名第二的植物——楊柳。
它在詩歌史上的地位高不可攀。在它面前，千花伏地，萬木拱手。
前文說了，菊花伴隨了唐詩的始終；而楊柳卻可以更驕傲地說，這算什麼，整個中國的詩歌，都是從我楊柳開始的。
因為早在距今近三千年前，那一部偉大的《詩經》裡的那一首偉大的詩：
「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」
許多人相信，從這首詩開始，中國的詩才不只是發泄，不只是言志，不只是男女勾引對方交配的呼號，不只是獻給鬼神的言語，而是為了追求一種新的、純粹的東西——美。
在整個唐代，楊柳，就幾乎是唐詩的形象標識。如果說「田園宅男」和「邊塞憤青」喜歡菊花，那麼「詠古傷不起」和「送別滿基情」，則幾乎全靠楊柳。
它出現在唐朝人離別的時候：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新」；在他們戀愛的時候：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲」。
在他們思春的時候：「忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」；在他們懷古的時候：「一上高樓萬里愁，蒹葭楊柳似汀州」。
在他們開心的時候：「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」；在他們沉吟的時候：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」……
要不是有下面的這一位的話，楊柳真的應該排名唐詩第一的。
四
這或許是唐詩里最哀婉的一個傳說：
這一年，在洛陽，有一個叫顧況的青年詩人，正在皇宮御溝的水邊遊玩。
忽然間，一片紅色的葉子順水漂來，上面依稀寫有幾行小字。
顧況撿起了它，發現那是一首詩：
「一入深宮裡，
年年不見春。
聊題一片葉，
寄與有情人。」
這是一個宮女題詩後放入水裡的。她所在的這座宮殿，就是大名鼎鼎的上陽宮。
上陽宮的出名，主要因為兩點：一是裡面關著的宮女多；二是皇帝來得少。
這裡是名義上的行宮，實質上的冷宮。它像一座沒有火焰、沒有溫度的爐子，焚燒的是無數少女的青春。
顧況手持紅葉，傷感不已——這個宮女一定很孤獨，很寂寞吧？她可能還要再被關上幾十年，變成老太婆了，才有希望出來吧？
他也找了一片葉子，寫上一首詩，從御溝的上游放了進去：
「君恩不禁東流水，
葉上題詩欲寄誰？」
我們不知道宮女是否收到了這片葉子，也不知道她有沒有再寫詩給顧況。
儘管有一種一廂情願的說法稱，宮女撿到了紅葉，又給顧況回了詩，兩人搭上了線。多年之後，他們最終在一起了。
留下這段美麗傳奇的，就是唐詩中最美的角色——紅葉。
它是慈悲的。皇宮裡有無數牡丹，但在關鍵時刻，都不如一片紅葉能幫助宮女傳情。
唐代的每一個偉大詩人，心中幾乎總有一株紅葉：
李白是在夜晚想起它的：「明朝掛帆席，楓葉落紛紛」；王維是在晨時想起它的：「荊溪白石出，天寒紅葉稀」。
白居易在醉的時候想起它：「似燒非因火，如花不待春」；張繼在醒的時候想起它：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。」
和別的花花草草相比，紅葉更含蓄，它怨而不憤，哀而不傷，感情從不過渡濃烈。
它也更飄忽，不像楊柳，代表「離別」的印記太深；也不像牡丹，總是代言高貴的婦人。
這也是為什麼，在今天存世的五萬首唐詩中，我覺得寫到植物最美的，是這一首幾乎所有小孩子都會背的詩：
「遠上寒山石徑斜，
白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，
霜葉紅於二月花。」
這首詩，好安靜，好平和。它證明了唐詩完全可以沒有田園宅男、沒有邊塞憤青、沒有詠古騷人、也沒有送別基情。
這就是紅葉的氣質——它可以無比深情，也可以無比地正大、平和、醇美。
唐詩第一，我給紅葉。