往往愈貧困家庭，社會交往面愈窄，「人緣」愈差，得到的支持和信任也愈少。
2016年8月26日，甘肅省康樂縣景古鎮阿姑山村28歲村民楊改蘭，先用斧背錘殺4個親生子女（一個6歲，兩個雙胞胎5歲，一個三歲）後喝農藥自殺。9月4日，她的丈夫辦完妻子兒女的後事後，再度喝農藥自殺身亡。家中留下70歲的奶奶楊蘭芳和52歲的父親楊滿堂。
在切入評論前，我希望能夠儘可能逼近真相。雖然人死不能復生，很多真相已經永遠埋藏於地下。但任何遠離真相的評論和情懷，都是廉價的甚至是偽崇高的。接下來的行文中，關於事實方面的描述，分別來自中國青年報（2016/09/11）《甘肅農婦殺四子案追蹤：村主任解釋為何取消其低保》，楊璐《甘肅一家六口了斷生命的血色一周》（2016-09-10）等文章，為了儘可能行文簡潔，文字做了重新整理。
一家三代宛如亘古的貧困、絕望與黑暗
奶奶楊蘭芳。70歲，1946年生。雖然與孫女各干各的活各開各的灶，但仍是家中最有話語權的強勢人物。楊蘭芳父親只生了她一個女兒，就入贅了女婿，後來因為家境困難，女婿離家出走（一說是楊蘭芳看不上把他趕走了），給楊蘭芳留下4個女兒和1個兒子。其中，一個女兒喝農藥自殺身亡。
期間，楊蘭芳曾帶著一個女兒分別嫁給了臨洮縣的一對父子。因為與丈夫關係不和，她又帶著女兒回到了阿姑山村，與兒子楊滿堂生活在一起。
父親楊滿堂。52歲。有些痴呆，平日裡說話幹活都不利索。楊滿堂長大後娶曹姓女子結婚，婚後生下楊改蘭和楊改轉，在長女楊改蘭11歲時（一說6歲），妻子又因為家境貧寒，離家出走。楊滿堂將楊改蘭養大，把楊改轉送給了本村高姓人家。
孫女楊改蘭。悲劇主角。生下來就是重擔一肩挑。從小生活在阿姑山村，家境貧寒，沒上過一天學。10歲開始，楊改蘭學會了做飯，一家人的一日三餐和家務活都被她包了。
19歲時，和本村李克英結婚，李克英入贅到楊家。此後幾年，先後4個孩子降生。出生在這樣一個家庭里，作為姐姐，楊改蘭不得不留在家中，招了一個上門女婿，照顧全家。
楊改蘭最近一次哭，是在丈夫去鎮上豬場打工時。丈夫走後，她一個人坐在屋子門口，一聲不吭，眼淚掉個不停。
奶奶上前安慰，楊改蘭開始哭訴，「他以前出去也沒掙到錢，麥子熟了，誰來幹活，我一個人根本干不過來」。丈夫不大會掙錢，打工最多一年只能拿回個三四千元。養活一家人的重擔幾乎全部壓在了她身上。
但是，她可以不讓丈夫出門嗎？不可以！貧賤家庭百事哀。家裡的「存量」是有限的，外面的增量有一分是一分。
不僅如此，家裡也一直在千百計增加「增量」，拿人拼命：楊改蘭一個人種著17.3畝地。在村里，這麼大範圍的地至少需要一家三口打理，農忙時節還要請人幫忙。除了種地，楊改蘭還打理著一個小菜園。
奶奶楊蘭芳腿腳不便，已經不能下地。父親楊滿堂只會放牛種菜，地里的活基本插不上手。丈夫又常年在外打工，只有收割時才回家幫忙。為了操持這個家庭，楊改蘭還養了3隻山羊和3頭牛。因為沒有積蓄，楊改蘭找奶奶楊蘭芳借了600塊錢，買了一隻母羊，母羊又下了兩個羊羔崽子。
天一亮，她就帶著牛出門吃草，下地里幹活，一直干到天黑回家。忙起來，她有時顧不上做飯，一天只能吃兩頓飯，孩子們也得跟著挨餓。眼看著最大的孩子楊某帆馬上要入學了，楊改蘭更是焦慮。過去一年，楊某帆在阿姑山大莊幼稚園上學，光是送孩子上學走路來回都要一個小時。一年的學，孩子缺勤半年。楊改蘭曾向輩分高、比她年紀小的堂姑楊雪麗談起：不要太早結婚，20多歲再結。她說，「家裡的負擔都在自己身上，很辛苦」。
[page]
福利困境中的社會排斥
對於楊改蘭們來說，人生就是一個漫長的苦役，漫長的負擔，漫長的貧困，漫長的絕望與人與人之間的冷漠與無助。一輩子像牲口一樣活著，除了無盡的責任，了無意趣。甚至牲口都比她們自由自在，因為沒有那麼多的責任，一口吃飽，全家不餓。
在那樣的小國寡民里，沒有任何人剝削他們——因為他們根本就沒有能夠進入現代商業文明的交換體系——如果他們進入了這種交換體系，被資本家和商業社會「剝削」，他們的命運絕對不至於這麼悲慘。
是的，在那樣半原始的農業社會裡，幾乎沒有人來剝削他們——甚至可能還有來自政府和外界的援助，但自然的、社會的壓迫無時不刻不存在，像窒息的空氣一樣，壓得人喘不過氣來。
如果沒有這種無形的「社會壓迫」，楊改蘭們也許可以「安貧樂道」地度過漫長又短暫的一輩子，雖然悲苦，卻也得過且過。因為大家的生存狀況彼此都差不多，差別也許只是房子好一點差一點。在楊改蘭所在的阿姑山村，全村共有10個社、191戶、841人。2013年全村建檔立卡貧困戶73戶、281人，占總戶的38%。低保戶56戶、152人，占總人口的18%——超過一半的人口在貧窮線下。
哀莫大於心死。身體苦累和自我層層加壓不在話下，但是來自社會的無形壓迫製造的心靈絕望，或許才是生命中不可承受之重。這種壓迫，可能恰恰都來自道德婊們一再呼籲的「政府救濟」如「精準扶貧」！它來自兩方面：
一是楊改蘭家被村民「集體評議」取消了低保。這個過程，取消的不僅僅是低保本身，而是牽涉到一個小社會裡的基本信任和「社會排斥」問題。像楊改蘭這樣的家庭，往往是越貧困，社會交往面越窄，「人緣」越差，得到的支持和信任也越少。由此導致心靈也越封閉。惡性循環。同時，楊改蘭丈夫外出打工，一年掙個六七千元（很多時候沒活干），能拿回家的不過三四千，但是在「集體評議」中，卻被評估為打工收入2萬。這樣，在她和村民之間，基本的信任就破產了。
二是住房改造中的權力壓迫。從2013年開始，各級鎮、村裡的幹部頻繁到楊家動員，要對他家進行危房改造，一直到2016年4月，已經動員6次之多。但，楊家的危房一直沒改成。在老爺灣社，近年來，一些農戶陸續享受了農村危房改造補貼，新建了住房。如今，走進老爺灣社，很少見到像楊家一樣的土坯房。這是地方政府和官員臉上的傷疤。但這又是楊家經濟條件不可承受之重。「1萬多元（建房補助）我們給匠人的菸酒錢都不夠。」阿姑山村村委會主任魏公輝說，楊改蘭曾不止一次這樣答覆他。而楊蘭芳回憶道，魏公輝來過，讓儘快把房拆掉，在原址上重建。「我們一家去哪住，我年齡這麼大了，又有病。」楊蘭芳說。在魏公輝看來，楊家聽說其他鄉鎮有過5萬元到6萬元的建房補貼，希望能得到更高金額的補助，因而幾次沒有答應新建房子。但是對楊改蘭一家來說，他們卻是拿不出足夠的「配套資金」！
楊改蘭在生命垂危的最後階段，跟她的堂姑楊雪麗提到一句：「全莊全隊的人都在告我。」這句話的後面，藏著楊改蘭怎樣的心靈密碼？
廉價的民粹式同情和道貌岸然的譴責都輕佻而弱智。有人譴責政府的救助無力。比如連續多日被微信朋友圈洗版的《盛世中的螻蟻》。文章說：這不是楊改蘭的問題，確實是社會的問題。有解決辦法嗎？當然有，不外乎兩條：
1、改造社會階層流動與晉升、資源占有欲處理、財富創造與分配的機制，壓縮頂層，推動底層向中層演進，最終將我們的金字塔社會結構，改造成紡錘形社會結構；
2、預設並接受底層「弱勢群體」的現狀無可更改，繼續固化社會結構，但對弱勢群體輸血，在福利上對他們大力度定向傾斜；
作者說，第一種辦法基本沒有可能，比較現實的是第二種。
這篇文章其實寫得非常民粹非常差，卻被洗版，當然也被不斷刪帖。只能說明：中國的落後是由精英的落後決定的。
一方面，豬往前拱雞往後刨蛇有蛇形鼠有鼠道。人類的一切努力，都大踏步朝著擴大不均衡的方向邁進。只要看清楚財富本質，就知道不均衡不是人類悲劇。相反，人類一切不患寡而患不均的偉大理想與情懷，恰恰是百年來史無前例的人類災難之源。烏托邦理想無時不刻不是狂奔在通往奴役之路的歪門邪道上。
中國社會近年來通脹非常嚴重，但事實上通脹造成的主要是中產以上社會階層的財富大縮水，對底層社會，反而讓政府有更多的錢來給底層輸血。社會上層的大量財富擁有者，比如企業家，對企業和財富本質也不是「占有」，而是「管理」企業和社會財富。換上別人，也許管理自己尚沒有餘力，何況管理企業和社會。
另一方面，如上所述，我們的物質幫助可能適得其反，在執行中異化成了心靈的壓迫。這種文章訴諸的理想，只會導致更多的悲劇和慘劇。又如中國農業大學教授、博士生導師李小雲在《低保困局：一半是「唐僧肉」，一半是悲劇》（2016-09-11）一文中寫道：「近年來的民粹主義思潮在喚起社會和政府關注弱勢群體的同時，也使得政府通過不斷增加其保護弱勢群體的數量來平息民粹的呼聲。但是，在財政資源有限的情況下，扶持的數量的增加速度高於單位個人強度增加的速度。在物價持續上漲的背景下，有效的兜底效益下降，一些地方的低保甚至變成了平均福利。」
民粹主義的輸血理想把政府當成了萬能的全知、全能、全德的存在。他們不是想啟動人內在的活力與覺醒，不是想著如何讓人們進入更廣闊更文明的商業社會。所以我對此作出如此決絕的評價：「智慧死絕的時候，民粹野草般瘋長——有感於洗版文章《盛世中的螻蟻》。我想說，你和政府都沒有你筆下那麼萬能，你的理想、情懷除了製造更多災難和悲劇，一文不值，得換一個腦袋思考問題了。」
另有一種聲音，是用文明社會的眼光，譴責楊改蘭殘忍地殺害了自己的兒女。但在從沒有進入文明社會的人面前，在絕對的封閉絕對的苦役絕對的無望面前，譴責和上面的同情一樣，都顯得格外的廉價格外的無知格外的無情。在她封閉的小心靈里，她把孩子們一起帶走，就是對他們最深沉的母愛！因為她無法想像，離開了她的庇護，孩子們會過得多麼悲慘多麼沒有尊嚴。她自己拼盡一生的努力，連自己都保護不了！
要福利，還是要自由？
百年以來，從晏陽初，到費孝通，到厲以寧，到我們整個社會的主流意識形態，我們的道德，我們的情懷，我們的社會精英觀察和解決問題的視角，出現了方向性的錯誤。這是百年來中國農民積貧積弱的根本原因！他們只知道「就地解決」，永遠把農民困在那片貧瘠的土地上！只知道輸血，不知道解放農民，讓他們自我造血。甚至，把戶籍制度視為理所當然，把控制大城市人口視為理所當然。這種理想，這種情懷，甚至被不斷抬高到很高的道德高度——諸如善待弱勢群體啦，區域均衡發展啦。卻不知，不遵循社會發展規律之「道」，人類的。「德」，又將何附哉？
中國若不將注意力集中到大城市化吸引更多的農民進城、從根本上減少農民上來，楊改蘭們的悲劇，還將不斷重演。在道德婊們的道德指揮下，黑暗永無盡頭。