這兩天，一則「年收入12萬元以上被稱為高收入群體，要加稅」的消息，在社交渠道上炸鍋。但這個說法被權威人士闢謠。
12萬似乎是一個收入敏感域。我們還是想知道，生活在各個城市，年收入12萬元到底是怎樣一種體驗？
城市：北京職業：風險評估員
我是樊勝美和關關的合體，把錢花光是擔心沒有未來
北京年收入12萬元的生活，對於陳冉（化名）來說，就像《歡樂頌（視頻）》裡樊勝美和關關二人的結合。
陳冉把房子租在大望路地鐵站附近，那是北京地鐵1號線上國貿的下一站。90年代建成的舊小區，距離上班地點只需要坐20分鐘地鐵。
出入國貿地鐵站的上班族
一間位於東三環CBD、20平方米的主臥，意味著陳冉每月到手的1萬塊工資里，將近三分之一都用來交房租。這還比周邊的房子便宜了五六百。
雖然除去吃飯、交通、購物和娛樂等個人開銷，陳冉每個月最多剩下1000塊錢。但在北京生活的6年裡，30歲的她已經學會了把有限的錢財轉化為最大化的精緻。
精緻細化到生活中的每個角落。比如3厘米厚的乳膠床墊、慢回彈材料做的記憶枕頭……吃飯時她總是可以找到各種打折券和風格口味獨特的餐館。
朋友形容她穿衣品味走的是「輕奢風」。其實她每年只會在認準的快銷品牌打折季時，採購兩三次，平時就在網上的原單店裡淘2-3折的衣服。那些原料天然、質量好的衣服可以穿上三到五年。實際上，每個月的購物支出只占陳冉工資的五分之一。
每次買東西前，她都會在知乎上進行自我科普。最近她被一款鑽石版的電動牙刷吸引，但要1000多塊，她認真研究了電動牙刷的工作原理和基本性能後，找到了另一種型號，除了拋光模式和充電杯，其他性能一樣，卻便宜了幾百塊。
雖然還是比普通牙刷貴了許多，但她習慣從更長遠的方面著想。在北京的公立醫院，如果現在開始掛號，隊伍得排到明年的一月。但去普通醫院又不甘心，明明知道還有更好的醫院為什麼不能去？
她覺得自己像《歡樂頌》裡的關關，獨生女，父母都在機關單位工作，沒有贍養父母的負擔。也像樊勝美那樣，看起來光鮮，實際上只能「活在當下」。
從國外留學回來時，家裡人勸她設籍北京，但她還是選擇了自己更喜歡的工作，先是在一家財經媒體工作，後來又轉行做風險評估員。等到社保公積金交到快滿五年，她發現已經買不起北京的房子了。
她與男朋友談著異國戀，在北京工作了幾年後，她發現自己已經適應了環境，不太可能到國外生活，「去了就要面對真實生活壓力了，估計會變成超市收銀大媽和帶仨娃邋裡邋遢的中年婦女，還不如一個人逍遙快活」。而男友也不可能來北京生活。未來的日子還無定數。
如今她陷入了一種循環。因為知道自己現在買不起房，所以每個月把更多的錢投入到旅遊、健身、學習和個人投資里。
這一年裡，她已經去了美國、加拿大，還有國內的幾個城市旅遊。她喜歡到各個地方逛博物館，在每個地方對應上自己閱讀過的歷史、地理。
在工作的頭兩三年，她攢下了十萬塊錢，這筆錢不算多，但是存在帳戶里，讓她在北京生活的日子多了份安心，不至於太慌張。
看上去很瀟灑，但她會私下跟朋友說，「因為生活沒有未來，所以要把錢花光。總比『被通脹』好」。
陳冉覺得，壓力都是來自於更長遠的因素。如果不用購房置業，可以少去許多的煩惱。
但身邊的朋友並不如陳冉過得自在，他們更多的是「月光光」。除了租房、吃飯的開銷之外，還要買書、上課、看電影。一個朋友說：「見識少，怎麼跟別人交流？」
一個朋友在北京工作了四五年之後回到南寧，不久後身體原本健康硬朗的父親突然離世了。身邊的朋友們接二連三地經歷過生離死別後，從沒有過養老壓力的陳冉在那時體會到什麼叫做「子欲養而親不待」。
陳冉花幾百塊買回來一塊地毯，鋪在自己不大的房間裡。她喜歡北京。
北京有更多有趣的人，能夠看到更多有意思的事。霧霾揮散不去、交通擁堵改善不了，她可以戴口罩、坐地鐵。
只要不考慮買房。雖然她模模糊糊地給自己定下的結婚期限是35歲。
城市：杭州職業：新媒體營運人員
什麼時候才能在逛超市時不用看商品價錢
25歲的張夏朵（化名）在杭州一家新媒體公司做營運，每個月收入8000塊。她原本以為，這個收入在杭州算中等偏下，直到一次打優步時司機和她閒聊，說自己一個月隨便開開就8000塊。後來又碰到一個優步司機鄙視地說，他一個月才賺8000塊？我一個月隨便就1萬2了。
張夏朵覺得心裡被戳了一刀，月入8000塊在杭州原來算窮人，她甚至動了學駕照開優步的念頭。
雖然意識到自己的收入不算高，但張夏朵的消費觀跟大多數的年輕人一樣，追求有品質的生活。翻譯一下就是，「我賺得少，但我花得多啊！」
房租是個大頭。從浙江傳媒學院畢業後，張夏朵就開始了租房生涯。2013年，她在杭州的市中心租了一間房，每個月房租1000塊。現在，市中心一個小單間的房價已經漲到了1350元。剛跳槽不久的張夏朵暫時借住在朋友家，每個月可以省下一筆不小的支出。
雖然省下了房租，但朋友的房子在郊區，交通不便，交通費也噌噌噌地往上漲。加班晚了，公共交通停運，得搭計程車；第二天早上起晚了，趕著上班，又得搭計程車，一個月得花五六百。但張夏朵有自己的省錢之道，儘量跟人共乘，省一點兒是一點兒。有天早晨她不小心把車門給颳了，司機讓賠50塊，她心疼了好一陣。
「美妝是個大坑！」張夏朵一邊大喊，一邊劃拉著自己的帳單。每個月，她都要花上千塊買護膚品和化妝品。有時ppt做煩了，她就一股腦下單，最多時，淘寶待收貨欄有10個提醒。
工作日的張夏朵倒是挺會過日子，園區食堂里15塊一葷一素一米飯的套餐，她也會覺得不划算，走遠一些去小吃街吃飯。晚餐她也不在外面吃，回家自己做飯，興起時還帶個便當去公司做午飯。
自嘲是單身狗的張夏朵平時也不怎麼打電話，基本上就是每天跟媽媽通個電話。朋友打電話來了，如果在家裡，她都會第一時間掛掉，再用微信視頻撥過去。
這一年，張夏朵最大的花銷就是給自己買了一台蘋果的Macbook和一台iPhone SE，在她眼裡，這是「大件」。「真的需要換一個筆記型電腦嗎？真的需要買蘋果的？真的需要買這麼貴的嗎？」整整糾結了一個月，她一咬牙，用分期付款買下了。
每個月收到帳單的時候，她都挺不爽，再一看，下個月還要再接著還。前陣子，她辦了一張信用卡，但沒有用，擔心「欲望的小野獸會被釋放」。不算大件，張夏朵每個月花兩三千塊，算一算，還能存下不少。但張夏朵卻沒能存下錢來，還因此被朋友嘲笑，「你都工作3年了，為什麼都沒存錢呢？」
張夏朵翻了翻自己的支付寶帳單，今年3月的那一張很大程度上能夠回答這個問題。那個月，她的支出是12715元。其中，交了一個季度的房租，4400塊；因為公司沒有意外險，她又給自己買了4396塊的商業保險。那個月她過生日，給媽媽打了2020元，還有個好朋友結婚，給了1000塊禮金。回想起那個月，她都不知道自己是怎麼熬過來的，「大頭都是給別人的」。
可怕的天蠍月又要到了，每年到這時候，就有一大堆朋友扎堆過生日。張夏朵已經開始四處給朋友搜羅禮物，她專門為這筆花銷取了個名字，「社交支出」。
更多的支出，主要還是花在家裡。張夏朵給媽媽打電話，聽到媽媽心情不好，打麻將輸了錢，她就會給媽媽轉個兩千塊。外婆身體不好，還花了近3000塊買了台制氧機寄回去。
上個月她回了趟老家新疆塔城，一個位於中國和哈薩克斯坦邊境線交界處的小鎮，來回的機票都花了3000塊。塔城不通火車，沒什麼工業，一年到頭，煙囪只在冬天鍋爐供暖時才冒煙。
張夏朵的父母都是新疆生產建設兵團的農民，平日裡種些甜菜，這些年來，氣候越來越不穩定，時不時來場冰雹下場大雪，種地的風險越來越高，像賭博一樣。張媽媽開了一間雜貨店，但大部分的年輕人都外出打工了，也沒什麼生意。
在家裡，張夏朵和家人認真地討論了她的未來。她一直都覺得自己內心有一種不安的感覺，身體有任何的不適感持續一個星期，她就會立馬去醫院。她想不通這種感覺來自於哪裡，但一家人分析覺得，或許有了房子就好了。
她想在杭州定居，尋思著在杭州買房。
與大學同學的一次聊天加速了她買房的進程。遠在昆明的大學同學說，打算在杭州買一套房投資，她笑著問人家買那麼遠幹嘛。對方一臉正經，「同班同學某某找了個有錢的老公，在北京買了一套房，最近又在杭州買了一套了，你也不跟人家學學？」張夏朵覺得，有錢真好。
她也不是沒想過找個有錢男人嫁了，但仔細想想又覺得顏值是基礎，這些同學從初中就開始談戀愛，很清楚怎麼拴住一男人。但她，充其量只能算是這個世界裡的小白。
張夏朵盤算了很久，算上家人出首付的幫扶和自己每個月2000的月供預算，她大概買得起一套50萬以內的房子。以杭州的房價，只能買在偏遠的郊區。符合這個條件的，只有一個小區，遠離市區，遠離地鐵。張夏朵挺中意的，小區裡有個天然的湖畔，不遠處還有座小山。她帶了很多朋友去看，得到的答覆都是，「呵呵，你喜歡就好。」這是一套不被祝福的房子。
後來跟同事聊起買房，對方說買了一套首付30萬元的房子。張夏朵一驚，居然可以一下子拿出30萬。她想了又想，賺錢是一種能力，賺得不夠多，是能力的問題。她也想要自己變得更好，總是跟自己的懶惰和拖延症做鬥爭，為此時常焦慮。
最近，張夏朵看到一個說法——四分之一人生危機。大意是大家常說的中年危機其實並沒有聽起來那麼嚴重，大多數的中年人有房有車有婚姻，而20～25歲的年輕人面臨著更多的壓力。比如被各種可能性包圍卻不能確定自己的人生方向，理想與現實的巨大差距讓人頭暈目眩，面對愛情與友情的複雜和多面性手足無措。
這個新穎的概念一下就抓住了她，但她覺得，「每個年紀都有要愁的事情，人生的底色就是苦的」。
她想賺錢，賺更多的錢。理想的收入狀態是逛超市時不用看商品的價錢，不用再盯著黃色的促銷標識。
城市：煙臺職業：程式設計師
我不羨慕北上廣的小夥伴，這裡空氣好，壓力小
周正（化名）是一個生活在三線城市的「程序猿」。雖然在煙臺月入過萬，30歲的周正看起來卻一點也不像個「有錢人」。
2015年，在本科畢業的第5個年頭，周正第二次跳槽，加入了煙臺高新區一家網絡科技創業公司，成為企業的中層技術骨幹。每個月8000塊錢的固定工資加上年終幾萬塊錢的獎金，年收入12萬元已經遠超過這個無趣程式設計師所能想像的所有花費。除去基本的生活開銷，他每月還能省下收入的四成投入儲蓄和理財。
不抽菸、不喝酒、打dota（遊戲，魔獸世界）的時候不花錢買裝備，周正最重要的支出，和身邊所有自稱為「屌絲」的同事一樣，主要花在最基本的衣食住行。今年，他搬進100平方米的新家，結束了4年多的租房生活。煙臺的房價在六七千元左右，33萬首付，花掉父母20萬積蓄和自己幾萬塊錢存款。貸款30年，月供2000元。
今年，他已經住進新房，不需要再花房租，每個月2000元的房貸對他來說毫無壓力，但住在家裡的時間，甚至不到一半。
外出考察和學習是工作必須，宅在辦公室加班到深夜是家常便飯，吃飯主要靠外賣和公司食堂，每頓盒飯或者小吃只要不到15塊錢，如果哪天大家一起去市中心「吃頓好的」，那麼人均標準一定不會超過80元。每個月的餐費，2000元能順利hold住。
雖然煙臺生活節奏慢，但作為旅遊城市，物價算是中等。每月300元的物業費和100元的水電網費屬於生活必須，搭計程車起步價三公里8元，偶爾加班晚了回家也得20塊錢出頭，400元交通費基本剛剛夠用。每周打一次羽毛球，50塊錢可以在周末挑最好的場館，一個月算下來也要200塊。雜七雜八加起來，每個月的基本生活花費，5000元足夠了。
硬要說有什麼「奢侈品」消費，那麼電子產品可以計算在內。這兩天，在蘋果官網預定的iPhone7已經到貨，羅永浩的發布會一結束，周正又覺得有必要體驗一下錘子的新技術。
他喜歡買一些有科技感的東西，掃地機器人、擦玻璃機器人都早早列入在新家裝修好之後的採購清單中，如果當月超支，就從存款和理財中提現。「如果說財務自由就是不需要為了生存必需而工作，那麼我現在也是某種程度上的財務自由。」
周正看待自己的工作，有對待初戀情人一樣的痴迷。他不覺得自己努力工作是為了掙更多的錢，而是為了「看到自身能力的界限和改變世界的更多可能」。他相信指尖到鍵盤的每一次敲擊，都是在為改變世界作出一點努力。
「改變世界不一定要在大城市，小城市一樣可以實現夢想。」他喜歡煙臺，絲毫不羨慕北上廣高收入的小夥伴，煙臺的生活成本低，「空氣好，壓力相對比較小，買得起房子。」
沉浸入自己的代碼世界時，他通常感受不到身在哪個城市。
每月，周正還是會預留幾百塊錢作為約會專款。對待感情，他相信和工作一樣，穩穩的努力可以接近答案。
除了吃喝和約會，小城市的人情往來並不輕鬆。朋友和同事大多到了結婚的年齡，甚至在老家的小夥伴都已經有了兒子，會通知他辦百歲宴。一年參加十次八次婚禮算不上多，關係好的要包1000塊錢紅包，一般的基本也得上600塊的標準，周正說現在200塊已經隨不出手了，基本相當於罵人：「代表咱倆不熟，我也不太想去參加你婚禮的意思。」不過，周正不把這些當做負擔，而是看成另一筆理財：「人情往來罷了，結婚的時候人家也會給你還回來。」
最讓周正欣慰的是，父母的身體健康，有退休金，不需要他添補。平時看到他們用得上的東西就隨手買下寄回去，去年他拿出2800元給家裡買了個iPadAir，教會了爸媽微信視頻聊天和用客戶端看新聞，今年他給老爸寄了一個小米手環，敦促他多鍛鍊。逢年過節回家探望的時候買上幾百塊錢營養品，平均一年也就花費2000元左右。「這些錢花得心裡安穩，畢竟父母健康就是我最大的福氣。」
工作仍舊忙碌，加班仍舊頻繁，創業公司的壓力仍舊頂在頭上，不過，周正有了更多拼搏的理由，買車，成家，給妻兒提供高品質的生活。「希望即使有一天，她不工作了，我也能夠養家。」