她愛上他,一頭栽進她的命運,並不打算解脫。是愛情太短,遺忘太長。
她在位時期是英國發展的巔峰時期,擁有的領土幾乎占了世界陸地總面積的1/4;她一連生了9個孩子,後代遍布歐洲,被人們奉為「歐洲的祖母」;在利益交換的政治聯姻中,她和丈夫阿爾伯特的結合堪稱是完美愛情的典例。
她就是亞歷山德麗娜·維多利亞,日不落帝國的女王。
在她丈夫逝後,她為他穿了近40年的素衣。她瘋狂地為他作傳,為他立雕像,用各種方式紀念他……
她的愛,像夏天那麼熾熱,像冬天那麼漫長。
維多利亞是一個年輕的女王,也是一個可憐的女王。
她的童年並不快樂。
童年維多利亞
她不知道父親長什麼樣,他在她出生後不久就逝世了。
她一直生活在母親的掌控之下,直到18歲成年,她還要跟母親睡一間房。
而她母親非常信賴她的顧問約翰·康羅伊,似乎愛他更勝過自己的女兒。
後者曾當眾嘲笑維多利亞身材矮小(她身高大概152厘米),而她母親就在一旁靜靜看著一切發生。
等她長大後,他們想通過控制她獲得權力。
她討厭被控制,登基後就立刻疏遠了他們。
1840年,維多利亞和比她小三月的表弟阿爾伯特結婚了。
維多利亞和阿爾伯特的婚禮
雖然是政治聯姻,但是他們兩情相悅,她在日記中寫道:「即使在夢中,我都沒想到我會如此深愛一個人。」
但是由於有母親等人的陰影在,剛開始維多利亞不想讓丈夫接觸她的內政。
他們中間橫跨了一道隔閡。
為此婚後他們有不少小摩擦。
他們經常會因為一些小事爭吵,這時阿爾伯特要麼躲得遠遠的,要麼把自己鎖在房間。
有一次,兩人又吵起來了。
阿爾伯特在盛怒之下把自己鎖在了房間。維多利亞緊追而來,敲門想要進去。
「誰?」
「英國女王。」維多利亞的語氣毫不饒人。
門後面一片寂靜。
維多利亞的敲門影音鼓點般密密砸來。
「誰?」阿爾伯特繼續發問道。
維多利亞給了和之前一樣傲慢的回答。
門後面又是一片寂靜。
就這樣重複了一遍又一遍。突然,維多利亞的敲門聲柔了下來。
「誰?」
「你的妻子,阿爾伯特。」
門立馬開了。
維多利亞經常會控制不住自己的脾氣,但每次爆發後她又是最先投降的那個。
後來她學會了每次爭吵後主動去徵求丈夫的諒解。
他們開始慢慢接受對方,把對方納為自己生命的一部分。他們學著去改變自己,也學著去改變對方的缺點。
她本是倔強的百鍊鋼,遇到他之後,她甘心化作繞指柔。
維多利亞和阿爾伯特
與阿爾伯特結婚後,維多利亞女王的生活幾乎都是在生孩子中度過。
17年裡,她一連生了9個孩子。
維多利亞一家
人們調侃說,在前期執政生涯里,女王幾乎都在忙著懷孕。
她不得不把部分工作交付給阿爾伯特。
事實證明,阿爾伯特做得非常好,他充分顯示了作為一個親王應有的才幹。
阿爾伯特的影響力逐漸擴大。
在他的影響下,維多利亞漸漸拋棄了之前那種瘋狂的日子。
她不會再跳舞跳到凌晨兩點了。
他們的生活越來越像一首田園詩,越來越快樂了。
每天一大早,他們不約而同跳下床,一起溜到林間散步。
英劇《維多利亞》劇照
林間很靜,「草在結它的種子,風在搖它的葉子」。
她聽著阿爾伯特向她講解那些樹與樹的區別,聽著阿爾伯特告訴她有關蜜蜂的一切。在他面前,她全然是一個專心聽著老師教導的學生。他的話是那麼的通俗易懂,他的聲音是那麼的別致好聽,像是有魔力般,一字不漏地跳進了她的腦海。
吃過早飯,她坐在一旁繡著十字繡,這是貴族們打發時間的方式之一,而阿爾伯特則坐在另一旁為她高聲朗讀哈勒姆的《英國憲法史》。
有時,阿爾伯特興致來了,會向她擺弄他新買的風琴。而她也會向他一展歌喉,雖然不小心唱錯了幾個音符,可是這又有什麼關係呢?
她覺得自己太幸福了,幸福到有時懷疑這一切是不是真的。
她還記得兩人訂婚時,她不無自豪地跟梅爾本勳爵談起她的驕傲,「阿爾伯特從不注意別的女人,即使是漂亮的女人。」
「不,那種事情很可能以後才發生。」
頓時她的驕傲被毫不留情踢入谷底。
她忽然間慌了,難道阿爾伯特日後會對她不忠?
在當時的社會,一個男人擁有幾個情婦是非常正常的事。
她覺得胸口很悶,喉嚨像被什麼卡住似的。她又匆匆地跑到斯托克馬爾男爵那裡,他接觸過阿爾伯特並有相當的了解。
沒想到斯托克馬爾聽後笑了起來,他信誓旦旦地向女王保證,這種事情在別人身上可能發生,但是阿爾伯特不會。
阿爾伯特的性子更像是一個理工男,比起女人來,他似乎更熱衷於那些科技和藝術。
在阿爾伯特5歲時,他曾參加一個孩子的舞會。一個小女孩來到他面前想要做他的舞伴,他討厭並惱怒地尖叫起來。
即使成年後,他這一「禁慾系」的特性也有增無減。
有一次遊歷佛羅倫斯,人們詫異地發現,這位來自德國科堡的帥氣小哥對舞會上明艷動人的漂亮女士們居然毫無興趣,相比之下,他不斷穿梭於那些知識淵博的學者間,和他們相談甚歡。
很明顯,這位未來的皇夫不愛美人只愛學習。
成為皇夫後,他這一興趣表現得更為明顯了。
他總是興致勃勃地參與到那些新發明中。
他最令人矚目的一項成就是1851年,在歷時兩年的坎坷準備後,他成功在倫敦籌辦了英國第一次具有世界性的博覽會。
1851年萬國博覽會
這次博覽會使他在英國獲得非常高的民意。
維多利亞越來越依賴於阿爾伯特了。
阿爾伯特則越來越賣力地投入到他的工作中。
桌上的那盞綠色檯燈亮得越來越早,曾經挺直的背越來越有彎下去的趨勢,他的髮際線越來越像一個純正的英國王室血統者。
阿爾伯特
1860年,阿爾伯特在訪問科堡時因一場意外差點喪生。
一年後,他們在劍橋讀書的大兒子和一個女演員陷入緋聞。
為了避免事件繼續惡化下去,阿爾伯特不得不拖著病體前去規勸。
在途中,他不幸染上了傷寒。
回來後,他又馬不停蹄地繼續工作。最終,他使英國避免了一場無謂的戰爭。
此舉換來的結果是,他徹底倒下了。
他的身體一天天變糟。
曾經那麼魁梧的一個人,成了病床的嬰兒。
醫生說他已經病入膏肓了。維多利亞非常氣憤,拒絕再接見他。
她每天用各種安慰麻痹自己。
她每天守候在他床前,給他讀書,逗他開心。
她表現得非常鎮靜,因為阿爾伯特不喜歡她誇張地流露感情,她要把自己最佳的狀態展現在他面前。
這些年來她一直生活在他的庇護下,幾乎每一件事情都要找他商量,她越來越離不開他了。
每天清晨,他總是起得最早的那個。
他一絲不苟地幫她打理政務,人們都說,他越來越滄桑了。
她看著他消瘦的臉,強忍著眼淚。
他就像她的人生導師:他一直容忍她,容忍她傲慢的脾氣,默默幫她糾正她身上的缺點。
他本是科堡耀眼的一顆明星,遇到她之後,甘心成為她窗前的風景。
傍晚時分,僕人慌張地告訴她,他快不行了。
她踉蹌跑來,感覺自己全身都在發抖。
她跪在床邊。生命流逝的聲音是這麼的真切。
電影《年輕的維多利亞》劇照
她看著他:深深地呼吸,淺淺地呼吸,最後……
她尖叫起來,一聲撕心裂肺響徹城堡。
阿爾伯特走後,維多利亞的笑容為他收起。
朝氣蓬勃的她變得鬱鬱寡歡,她每年從溫莎往返奧斯本,或從奧斯本再到巴爾莫勒爾,這些都是阿爾伯特常待的地方。
除此之外,她不願再去其他地方。
她變得與世隔絕起來。
她用黑色的衣裳將自己武裝起來。
晚年的維多利亞。黑色的服飾陪伴了她近40年
阿爾伯特不喜歡她誇張地流露感情,於是她從不過度地表現她的悲傷。
直到有一天,她沒有抑制住。她和薩瑟蘭公爵夫人一起來到阿爾伯特親王的房間,突然情緒一下子爆發。她伏在親王的衣服前痛哭不已,懇求公爵夫人告訴她,親王的美德是否有人超越。
是啊,她怎麼接受得了他的離去?
她再也聽不到他優美的琴聲,再也看不到檯燈下擺放整齊的文件,沒有人告訴她什麼是對什麼是錯。
他拋下了她,留她一人面對這冰冷的世界。
普魯斯特說,「當一個人不能擁有的時候,他唯一能做的便是不要忘記。」
維多利亞早已這麼做了。
她下令,溫莎城堡的牆上禁止再出現新的畫,因為之前那些是親王親手掛上去的。她召來攝影師為它們一一拍照,並親手給那些照片做注。
阿爾伯特睡過的房間,裡面所有的東西都要保持原樣。每天晚上,僕人們要把親王的睡衣摺疊好放在床上,就好像他從未離開過一樣。
而維多利亞睡的每一個房間,在床頭前方都要放一張阿爾伯特的半身像。她辦公的書桌上也會放一張,這樣她就可以每天看到他了。
如果人有靈魂的話,她希望阿爾伯特的靈魂回家後不會感到陌生。
一切都還是他離家前的樣子。
不僅如此,弘揚親王的美德成為她餘生一項孜孜不倦的追求。
一本本傳記、一座座雕像都冠以阿爾伯特的名字問世。
她愛上他,一頭栽進她的命運,並不打算解脫。是愛情太短,遺忘太長。