娛樂 > 娛樂評論 > 正文

被賣了的「天王巨星」

作者:

一、

1992年,26歲的任賢齊去服兵役前,5名美女排隊獻吻,電視播放,何等風光。沒想到兩年之後,他服完兵役,剛回公司,就被命運甩進了萬丈深淵

入伍前,任賢齊愛唱歌,還在大學學體育時,就用吉他譜寫出多首歌曲,參加上百次校園演唱,被台灣最火的民歌唱片公司新格唱片簽約。

1990年,24歲的大四學生任賢齊,和新格唱片的其他藝人一起,出了張合輯《奔向彩虹》出道。看封面,他在其中穩居C位

任賢齊大受鼓舞,毛遂自薦,加入地下樂團snake的同時,打了雞血般,半年之內推出了3張個人專輯:《再問一次》《冷漠與溫柔》《飛向自己的天空》。

與此同時,在公司運作下,任賢齊還出演了電影《官兵捉強盜》、電視劇《意難忘》和《夢醒時分》。

很明顯,「新格」為任賢齊設計的,正是「四大天王」都在走的「影視歌」三棲發展路線,照這樣發展下去,即使不能速紅,也能穩步前進,慢慢進入大眾視野。

然而,任賢齊像一隻小小鳥,事業剛剛開始起飛,就被要求服兵役。服完兵役,滄海桑田,一切都變了。

他簽約的新格唱片,因為經營不善,宣布倒閉。

他和「娃娃」等一些藝人,與公司的桌椅板凳等固定資產一起,被打包賣給了滾石唱片。

「滾石」當時風頭正勁,旗下像陳昇羅大佑周華健趙傳、陳淑樺、潘越雲等,人才濟濟,藏龍臥虎,所以壓根看不上任賢齊,只留下了「娃娃」一人。

任賢齊感覺自己像被人遺棄的「垃圾」,心情晦暗至極,正當他猶豫著到底要不要拿「滾石」的遣散費拍屁股走人時,一位改寫他命運的貴人出現了

這位貴人就是比他大5歲,本名陳煥昌的「小蟲」。在台灣島內,「小蟲」是與羅大佑、李宗盛齊名的「三大音樂教父」之一。

33歲的「小蟲」喊28歲的任賢齊聊了聊,說其實不是你不好,而是「滾石」的風格偏人文化,但你是偶像型的,跟我們的音樂取向不太一樣。

任賢齊表現得很謙和,坦率說了自己一些想法,「三觀」很正,看上去人品很好。

「小蟲」正好最喜歡那種人品好的歌手,他被任賢齊眼中的真誠和憨厚打動,於是,儘管發覺他悟性不高,像郭靖一樣,但還是力排眾議,決定要他。

可是,「小蟲」實在是太忙了,前腳剛簽任賢齊,後腳就把他給忘了。

這一忘,就是3年。

二、

差不多3年的日子裡,除了參演過電視劇《黃飛鴻與十三姨》和《台北愛情故事》,懷揣音樂夢想的任賢齊,真是嘗夠了「雪藏」的滋味,無比苦悶。

看著同事一個個出專輯、拍電影,他卻只能拿著吸塵器吸地毯,或者買便當、做剪報、澆澆花……每天交流最多的,是前台小妹、打掃衛生的大媽。

最艱難的日子裡,1988年在大學時就認識的女友Tina(陳則妤),雖然看任賢齊年近30依然做著遙不可及的「音樂夢」,仍不離不棄,給了他極大鼓勵。

因為沒作品,任賢齊年年出現在「滾石年度解約歌手」名單中,要不是「小蟲」力保,他早被公司開了。

而這個時候,漂在台北的他,吃住都是很大問題。

為了省錢,他在一個小區的樓頂,租了個夏天熱得要命的鐵皮房住。他服兵役前就認識的老朋友「九孔」,也租住在這裡,兩人幾乎是相依為命。

「九孔」比任賢齊小1歲,本名呂孔維,考上台灣空軍學校的他,本來夢想是做飛行員,但是此人方向感極差,每次飛出去容易,飛回來很難。

有次教官實在忍不住,就說你看那工廠有個大煙囪,你以那個煙為參照物,不就可以了?「九孔」一試,果然可以。

然而第二天,他又飛不回來,教官問怎麼回事,他說:報告教官,今天周末,工廠沒開工,煙囪不冒煙……

教官哭笑不得,嘲笑他:像你這樣,飛到天上不就是活生生的靶機,像那種海鮮「九孔」一樣?從此,「九孔」便取代「呂孔維」,成了他最廣為人知的名字。

放棄了飛行夢的「九孔」,改行要做一名諧星。他扮丑角、挑戰危險動作、做DJ、拍短片、主持人……後來任賢齊也跟著他一起「兼職」,這才勉強養活自己。

兩人經常騎著一輛破得沒鑰匙,扔路邊都沒人偷的摩托車代步,參加各種「狂吃辣椒」、「摸鱷魚頭」等獵奇挑戰類的節目賺錢,有時辣椒吃到要送醫院,非常辛苦

有了這位比自己更慘的兄弟存在,任賢齊那段苦逼的生活里,多了不少歡聲笑語。

任賢齊總是給「九孔」,也給自己打氣:

我們現在機會不太好,但一定不能放棄努力。只有努力,才有機會。只要努力,總有機會!

後來,「九孔」見台灣美食節目受歡迎,就練廚藝,希望也能上美食節目主持,於是經常去買菜,還拉任賢齊一起,倆大老爺們逛菜市場,惹得路人紛紛側目。

有一次兩人演完節目,熱情觀眾請喝酒,不喝不行。但任賢齊酒量很爛,一杯就倒。「九孔」便替他喝,可惜寡不敵眾,幾圈下來,「九孔」酩酊大醉。

然而第二天還有節目要去,這怎麼辦?

沒辦法,只能讓「九孔」快點醒酒。一起上節目的朋友提議,說,泡溫泉可以醒酒。任賢齊平時不喝酒,不了解喝酒泡溫泉很危險,於是相信了。

他們把「九孔」架到「三溫暖」,一個朋友把手伸進一個池子,感受了一下溫度說,OK!於是七手八腳,把昏迷不醒的九孔脫光,扔到了池子裡。

沒想到,兩秒鐘後,本來睡得很安詳的「九孔」,忽然一聲慘叫,詐屍一般跳起來。

大家趕緊圍過來,發現「九孔」身體被水浸過的地方,燙得通紅。任賢齊忙問試水那朋友,那哥們說:忘了說,我本業是賣蔥油餅的,平時都用手翻……

還有一次,去錄節目,休息吃盒飯的時候,「九孔」有些累,倚坐在一張桌子上,不巧被工作人員看到,破口大罵:這桌子是你們坐的嗎,古董,你們賠得起嗎?!

為了兄弟,向來溫和的任賢齊,差點跟工作人員打起來,他安慰「九孔」說:等我有錢了,把這桌子買下來(送你),劈了當柴燒!

三、

1996年,幫杜德偉出完《鍾愛一生》,幫陳淑樺做完《一生守候》《情關》,又幫關錦鵬做完電影配樂,全都獲得成功的「小蟲」,忽然想起來,還有個任賢齊。

公司企劃說:他簽的合約,很快就要到期了,如果再不做,真要解約了!

「小蟲」想起來:幾年來,這小伙一直在公司打雜,包括給陳昇、趙傳做幕後,舞台監督、樂器陳設、燈光、音響、試音,什麼髒活累活都干,從沒一句怨言。

「小蟲」還想起來:為了吃飯,任賢齊有在外面接一些「兼職」的活兒,他知道後曾跟他說,要做歌手就不要主持,任賢齊很聽話,後來真沒主持,哪怕自己過得很苦。

「小蟲」忽然很感動,更加認定,這個歌手,人品是真的好啊。

然而他一看,合約真的很快就要到期了,他要去美國錄音,時間上來不及,於是,乾脆把任賢齊也一起帶到了美國。

到了美國,「小蟲」根據任賢齊飛機上講的他朋友「九孔」的愛情,寫了一首歌叫《依靠》。

同時也暗示,「你小齊雖然被賣來賣去,還面臨淘汰,但別怕,以後我幫助你,你有依靠了,也可以努力成為別人的依靠」。

然後,「小蟲」就把任賢齊往錄音室里一關,讓他每天唱《依靠》,一直唱,唱三天。他自己,則穿過一個籃球場,去另外一個錄音室里忙別的事了。

3天以後,「小蟲」又去找任賢齊,問他唱得怎樣,他說自己每天一早起來就唱,一直唱到晚上十點,旁邊就是籃球場,他都從來沒去過。

就這樣,1996年夏天,30歲的任賢齊,歷經坎坷,終於發行了自己在「滾石」的第一張個人專輯《依靠》。

這張專輯,當年賣了16萬張,對於一個新人來說,已經算是很好的成績,但在眾星雲集的「滾石」來說,只能算是一般。

這時任賢齊的合約基本已經到期了,他很失望,心想,可能真的沒那個命了。

就在這時,「小蟲」遊說老闆成功,老闆說那好吧,既然沒虧錢,可以再做一張試試,如果還是不起色,那就堅決解約!

1996年冬天,「小蟲」又帶著任賢齊去美國錄歌,當時的錄音棚很牛叉,據說是麥可·傑克遜錄歌時用過的。

這次的專輯,叫做《心太軟》。同名主打歌,「小蟲」所作,跟一個女孩有關。

那時候,「小蟲」在「賭城」拉斯維加斯賭錢,運氣爆棚,贏了不少錢,然後,負責發牌的那個漂亮女孩,因為輸給「小蟲」許多,臉色很難看。

「小蟲」是個文化人,講究,贏了錢回到酒店還一直惦記那個女孩,怕人家想不開,於是心一軟,就折回賭場,想輸回一點錢給人家。

不料,這一次「小蟲」運氣奇差,不但把贏來的錢都輸光,自己也血虧,賠得恨不得只剩一條花褲衩。

開車返回的路上,「小蟲」越想越氣,實在忍不住,就在車上「刷刷刷」,寫下了「你總是心太軟」幾個字。隨即一想,咦,可以寫首歌,於是,《心太軟》就問世了。

這件事告訴我們:

遇到好事的時候,別心軟,不然可能變成壞事。遇到壞事的時候,也別生氣,因為說不準還能變成好事。

《心太軟》專輯在美國錄完後,趕在當年的平安夜發行,任賢齊深知這是他的最後一次機會,錄得很拼命,大概是衝著賣100萬張的目標去的。

任賢齊「把所有問題都自己扛」,然而很多人,卻在等著看他的笑話,說,「什麼心太軟,還肝太硬呢!」還有人直接就說:「你算了吧,你這傢伙!」

而這首歌,在台灣剛發時,銷量和反響,也只是「還不錯」,沒見有什麼大火之勢。這令任賢齊,再度陷入了對自己「能不能吃這碗飯」的深度懷疑之中。

四、

1997年,37歲的齊秦辦完「97齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會」回台,特意告訴31歲的任賢齊說:「小齊啊,你那首《心太軟》,在大陸火得不得了啊!」

任賢齊當時還不敢相信,以為「小哥」在逗他開心呢。

直到後來,大陸的朋友都在說,才有點相信。

「小蟲」和任賢齊接到邀請,去北京領獎,聽到四處都在放《心太軟》,所謂「上到九十九,下到剛會走」,都喜歡唱。

配合宣傳,兩人跑到有「流行音樂風向標」之稱的三里屯去,發現大街小巷,商場裡,小店外,凡是放歌的地方,也全是《心太軟》。

更誇張的是,碰巧那時三里屯在修路,有位山東來的工人拿著工具在那兒「啪啪啪」地打地,一邊打,一邊嘴裡還跟著唱:俺總是心太軟……

31歲的任賢齊真的火了,一張最開始不被看好的《心太軟》,累計創下全球狂賣2600萬張的驚人銷量,榮譽無數,直接被譽為「卡帶時代最後的輝煌」。

這是一種什麼感覺呢?

就好比你本來想考個二本,不料直接考上了清華!萬小刀本來想寫篇「10萬+」,不料你們直接給了個「雙10萬+」……

這給人的激勵是巨大的。任賢齊大器晚成,直接從三線躍升超一線「亞洲天王」,人氣可與張學友、周華健和劉德華分庭抗禮,於是再接再厲,火力全開。

1997年12月,「滾石新一哥」任賢齊,趁熱打鐵,發行了治癒系專輯《很受傷》。

其中收錄的經典,包括《很受傷》。

還包括,《只愛你一個人》。

到了1998年,32歲的任賢齊在「滾石」全系資源傾斜下,開啟了自己的「巔峰時代」。

這一年,他發行的專輯《愛像太平洋》,僅在台灣銷量就103萬張,是台灣實體唱片迄今為止最後一張破百萬的專輯。

專輯中翻唱阿牛的《對面的女孩看過來》,獲得HITFM台北之音音樂網100單曲票選活動第一名,並為任賢齊斬獲第五屆ChannelV華語榜中榜「最佳男歌手」大獎。

[page]

專輯中的《任逍遙》,成為這一年任賢齊和吳倩蓮主演的《神鵰俠侶》之主題曲。

專輯中的《傷心太平洋》,則是這一版《神鵰俠侶》的片尾曲(演的怎麼樣就不說了,但是改編自中島美雪《幸せ》的這首歌,是確實好聽啊)。

另外,還有一首《我是一隻魚》,傳唱度也比較高。

同年,任賢齊出道8年,在台北舉辦第一場個人演唱會。唱到最後,憶及微時,任賢齊特意演唱了前輩趙傳的《我是一隻小小鳥》,觸景生情,泣不成聲。

他站在舞台中央,萬眾景仰,光芒萬丈,他鞠著躬,流著淚,不斷地說:謝謝大家,我一定會,繼續努力的……

然而,當「一夜成名」的傳奇,真的成為砸中自己的際遇,生為肉體凡胎,真有人能做到不驕傲、不自大、不膨脹嗎?

五、

任賢齊不膨脹嗎?

按照他自己的說法,他是跋扈、囂張、極度膨脹過的!

這也難怪,最鼎盛的時候,參加演出,沒有人敢在他前面唱,也沒有人要在他後面唱,怕人氣對比太明顯,臉上臊得慌。

然後他一出門,前呼後擁,經紀人、保鏢、助理、司機……團隊裡多少人都在圍著他轉,以前叫「小齊」,現在這陣勢,恨不得都要叫「齊爺」了。

幾乎所有人都在奉承,所有人都在巴結,所有人好像都會唱自己的歌……成功的時候,人很容易飄,很容易喪失自己的判斷。

 

 

但是任賢齊所謂「膨脹」的表現,也沒有像很多一夜爆紅的明星一樣,去換女朋友,去搞「多人運動」,去「X粉」,去吸毒,去嫖娼,去干那些見不得人的勾當。

他頂多也就是壓力大時,焦慮,對市場失望,介意人家說江郎才盡,總想著要突破過往,在錄音室錄歌時臉色比較難看,有時會對同事發脾氣,急一急。

對此,「小蟲」對他說:

好的東西就把它放在歷史裡面就可以了,你接下來要做的是怎麼維持你該走的路,不要去想突破《心太軟》。把以前的豐功偉業拋在一邊,把自己當一個新人。

他頂多就是耍耍排場,但也是對同事的變相福利。

「九孔」有一次跟任賢齊到大陸拍電影,期間任賢齊去另外一個地方,走前交代工作人員都要聽「九孔」指揮,「九孔」就有樣學樣,也照著任賢齊平時的風格做。

吃飯、按摩、娛樂、放鬆,「九孔」都是按照任賢齊那一套安排的,不料發現,一頓飯吃掉1萬多,一周的花費就近25萬元!

搞得「九孔」大呼:「我才知道天王多麼難當,賺點錢,都被團隊吃光了!

除此之外,大概不能算膨脹,算是有點任性的,就是賽車。

任賢齊從小就喜歡摩托,他又是學體育的,好動,女生面前愛耍帥,認為摩托就像古代的馬一樣,他又是條漢子,所以就愛玩摩托比賽。

剛服完兵役那會兒,「機會不太好」,事業不景氣,他就在業餘玩賽車,但經濟能力有限,只是小打小鬧,偶爾玩。到紅了以後,有錢了,就大張旗鼓地玩。

周圍人都勸他,好好拍你的戲、唱你的KTV,折騰什麼?萬一受傷了,很好玩嗎?

任賢齊這個時候很「膨脹」啊,哪裡聽得進別人的意見,一意孤行,就要玩。然後他就受傷了,好在沒有大礙,傷好以後繼續玩,還得了冠軍。

曾經有一次,他受傷嚴重,拄著雙拐,連事先確定的演唱會都受影響,整個團隊都因為他被耽擱。他為此很自責,表示願意承擔責任。

後來還有一次,他撞到樹上摔車,肋骨都受傷了,醫生不得不讓他退賽靜養。

這些出於愛好的任性作為,在充斥著聲色犬馬、肉慾橫飛的娛樂圈來說,不算多大個事,但也為團隊帶來了不可預測的風險。

所有人的努力,都有可能會因為一個人的任性而毀掉,這是不應該的。

但是任賢齊確實是一個人品很好的藝人,他成名後的所作所為,連香港的狗仔隊都敬佩不已,以至於,狗仔都不好意思拍他和家人!

六、

1998年,32歲的任賢齊在北京拍《神鵰俠侶》,他演楊過,吳倩蓮演小龍女,一直從冬天拍到春天。

場地外有一顆桃樹,在南方長大的任賢齊,從沒見過北方分明的季節交替,大為震撼,靈感驟至,借了一把吉他,趁著拍戲空檔就把《春天花會開》寫了出來。

這是為數不多的,任賢齊作詞、作曲並演唱的歌曲,收在他兩年後發行的專輯《為愛走天涯》中。

1999年2月,33歲的任賢齊登上央視春晚,演唱了著名的《對面的女孩看過來》。

這一年,他還在香港紅磡體育館舉辦了「1999任賢齊1St演唱會」,反響熱烈。

這一年,他搭檔19歲的張栢芝,首次出演主角的電影《星願》上映,另外還出演了與成龍舒淇梁朝偉合作的《玻璃樽》,與姜武合作的《美麗新世界》。

電影《星願》,還直接帶火了他和張栢芝合唱的一首歌,叫《星語心願》。

2000年,34歲的任賢齊接連發行兩張專輯,《為愛走天涯》和《天使兄弟小白臉》,其中不少歌曲膾炙人口,傳唱至今。

比如火得一塌糊塗的,《流著淚的你的臉》。

比如,《死不了》成為他演令狐沖的《笑傲江湖》的片頭主題曲。

充滿江湖氣的《天涯》,則成為《笑傲江湖》的片尾曲。

這些節奏感強、歌詞充滿俠氣、帶有江湖味道的歌曲,為任賢齊贏得了「歌俠」的稱號。粉絲說他是:「歌神」換來換去,但「歌俠」只有一個。

專輯裡還有一首《兄弟》,「有今生,今生作兄弟,沒來世,來世再想你」,至今仍是漢子們KTV飆歌的必點歌曲。

還一首《珍惜》,「到底我要等待多久你才懂,我對你的真心一片的痴心」,我的結拜兄弟端木刑天,據說當年就是因為唱這首歌,得到了他初戀的青睞。

這一年,他還和鄭秀文、阿牛、光良主演了馬楚成導演的電影《夏日麼麼茶》,電影主題曲,是他和阿牛、光良一起唱的另一首經典:《浪花一朵朵》。

2001年,35歲的任賢齊,還與鄭伊健張衛健合作,一起主演王晶執導的電視劇《新楚留香》,他在其中飾演楚留香,並演唱主題曲《花太香》。

2002年,36歲的任賢齊,主演電影《嫁個有錢人》《天荒情未老》,自己導演並出演電影《生死拳擊》這一年,他終於,和相戀14年的女友Tina公證結婚了。

因為在愛情上的忠貞,走紅至今,任賢齊身處有「大染缸」之稱的娛樂圈,和張栢芝、舒淇、大S梁詠琪等那麼多大牌女星合作過,都沒有緋聞,實在是個異類。

後來,舒淇住任賢齊家隔壁,與他私交很好,還給了一把她家的鑰匙,但是,就這,兩人都沒傳出緋聞。

因為舒淇和任賢齊老婆Tina是閨蜜,給他鑰匙,只是為了讓他在她不在時,照顧她的貓!

兒女沒出生前,「九孔」爆料說,他們以前在一起時,每天差不多固定時刻,任賢齊都要給老婆打電話「報備」,看上去有點怕老婆的樣子,實際是愛老婆

因此,王晶2003年特意為他量身打造了一部喜劇《絕種好男人》,此後,他又多了個外號:「娛樂圈絕世好男人」!

一般情況,對老婆或「女票」好的男人,有兩種類型,一種是「見色忘友」,另一種是:對老婆好的男人,對朋友,對兄弟,也差不了。

那任賢齊屬於哪一種呢?

七、

幾乎所有人都說,任賢齊這個人,根本就沒變,走紅了都沒有一點明星架子。他以前在辦公室交流最多的前台小妹、打掃衛生的大姐,他都還是一樣對待。

更別說,以前患難與共的兄弟了。

「九孔」落魄時,任賢齊傾囊相助,吃的喝的穿的用的,只要他能做到的,全都包。

更難得的是,儘管對「九孔」各種照顧,甚至連自己的保鏢、助理都借給他用,任賢齊對他的態度,卻沒有一點兒「施恩」的意思,以前什麼樣,現在還什麼樣。

對於「九孔」的事業,任賢齊也是能拉一把,儘量拉一把,只要他宣傳演唱會,幾乎都會邀請「九孔」一起上節目。

有一次兩人上《康熙來了》,替任賢齊台北演唱會宣傳,不料話題都繞在「九孔」的感情上,沒怎麼談演唱會,「九孔」不好意思,任賢齊卻說:沒關係,這樣也很好!

在自己的努力和任賢齊的幫助下,「九孔」逐漸成為台灣地區有名的諧星,也開始陸續在院線電影裡不斷露臉,漸漸占據一席之地。

他是《瘋狂的賽車》裡被黃渤(耿浩)欺負的「李法拉」。

他是《無名之輩》裡想娶任素汐(馬嘉旗)的「王順才」。

他還演過包貝爾和小宋佳主演的《陸垚知馬俐》。

以及沈騰賣了25.7億票房的神片《西虹市首富》。

但是與「九孔」的關係,還不是任賢齊最仗義的例子。任賢齊最仗義的故事,是和「小蟲」之間的。

2007年,已經從「滾石」出來自己開公司的「小蟲」,因為用人不慎,他公司的會計幫忙做帳,掌握核心機密後,以此要挾,捲走了公司近千萬的所有現金。

「小蟲」全部身家都在裡邊,一夜之間傾家蕩產,還負了債,加上自己又脫離了「滾石」那個大平台,另起爐灶,前途未卜,許多以前幫過的藝人、朋友,都避之唯恐不及。

正好趕上「小蟲」46歲生日,但他愁腸百結,哪裡有心情。然而,有一個他以前晾了3年、後來帶火的歌手,卻不請自來,給他過生日,還直接拿出100萬現金!

這個歌手,就是當時41歲的任賢齊。

他把100萬現金擺在「小蟲」面前說:蟲哥,拿去用,不用還。見「小蟲」只顧沉思,沒有回答,他又說:無論怎樣,我都會幫你!

「小蟲」說:錢我正好緊用,就收下,但我一定會還你的。任賢齊忽然動情地說:真的不用還,你幫我賺的更多,沒有你,哪有我的今天?

後來「小蟲」在上節目時,依然很感動地說:這麼多年一直保持聯絡,而態度不會變的,只有任賢齊。他是非常尊師重道,很念舊情的一個人!

正因如此,「小蟲」2013年自己出專輯《有你真好》時,特意放了他和任賢齊的合影。

近年將事業重心轉向影視的任賢齊,主演的電影《花好月圓》《大事件》《樹大招風》等也可圈可點。

他因此斬獲了亞洲電影大獎、韓國富川國際電影節的「影帝」,並獲得過香港金像獎「影帝」提名。

他至少有20首歌火遍兩岸三地、被廣為傳唱,知名歌曲還有《心肝寶貝》《愛的路上只有我和你》《花好月圓夜》《美麗的壞女人》《老地方》,等等。

30年過去了,曾和桌椅一起被賣掉的任賢齊,與愛人、兄弟走過天涯,因為心太軟,曾經很受傷,也曾任逍遙,但如今54歲的他,更加懂得珍惜

阿波羅網責任編輯:趙麗

來源:萬小刀

轉載請註明作者、出處並保持完整。

家在美國 放眼世界 魂系中華
Copyright © 2006 - 2024 by Aboluowang

投稿 投稿