眾人聽一首歌，能聽到一千個哈姆雷特。
而能將一千個哈姆雷特匯聚成同一種滄桑與寂寞的歌者，世間唯有李宗盛。
年輕的時候，水木君也聽過他的歌，只覺聲線獨特，再無其他感觸。
直到十幾年後的某個夜晚，聽到他的某句歌詞，發覺字字如鈍刀割肉般令人心碎。
才體會到了那句：「最怕在某個年紀，突然聽懂一首歌，看懂一個人。」
這個能將深情化作一聲長嘆的歌者，迎來了自己的62歲生日。
從年少輕狂到白髮蒼蒼，他終於在耳順之年，學會了如何與生活和解。
「有一天你會知道，人生沒有我並不會不同」
看透女人心，寫了無數情歌的李宗盛，自然也有幾段遺憾的情緣。
其中最讓人感慨的，還是在他心裡駐紮時間最久的林憶蓮。
1992年，電影《霸王別姬》拍攝，李宗盛正在為電影製作主題曲。
同年，林憶蓮簽約了滾石唱片，兩個人就因為一首歌，相識相知。
即便李宗盛在當時已有家室，但藝術方面的契合，還是讓他們被彼此的才華折服。
眼波流轉間，也開始暗生情愫。
1994年，他們同台演唱《當愛已成往事》的時候，他止不住地緊張。
直到聽到林憶蓮有力又綿柔的第一句：往事不要再提。
他才安定了整顆心。
「像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足以愛上她。」
在當時的李宗盛眼中，林憶蓮或許就是那個能讓他收穫力量的白月光吧。
愛情是件不可琢磨的東西。
而李宗盛對白月光愛意的表達，也一發不可收拾。
在林憶蓮對這段關係依然有遲疑的時候，他曾翻越幾千里跑到加拿大，在林憶蓮的門前，站了一天一夜。
就在那一夜，為心愛的人寫下了傳唱至今的經典，《為你我受冷風吹》。
那天之後，林憶蓮終於拋開了世俗的看法，接受了李宗盛炙熱的愛意。
1998年，李宗盛與林憶蓮走進了婚姻。
這樣的才子佳人，在誰眼中都是「天生一對」。
可多情總被多情傷。
轟轟烈烈的誓言沒能抵過平平淡淡的生活，原本在對方眼中最具魅力的藝術品味，也因為分歧而逐漸生出嫌隙。
他們的婚姻持續了6年，便匆匆收了場。
只是在離婚聲明中，道出了一聲遺憾的感嘆：「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。」
戀不過是一場高燒，思念是緊跟著的，好不了的咳」。
正如他自己唱的那般，婚姻結束了，可自己的念想卻沒有結束。
離婚十年後，李宗盛在演唱會上，再次與林憶蓮隔空對唱。
只是連第一句「往事不要再提」都沒有唱出，就已經哭得泣不成聲。
想必他也會感慨，原來歌詞裡的那句經典，早就預見了他們的結局吧。
「為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會知道，人生沒有我並不會不同。」
什麼是人間最痛苦的事？
不是愛而不得，而是失去後才發覺，世界上再無第二個你，能讓我心起漣漪。
林憶蓮後來又有了新的戀情，可他依然選擇孤身一人。
《致我們終將逝去的青春》中說：
有時你遇到了一個人，以為就是她了，後來回頭看，其實她也不過是這一段路給了你想要的東西。
可看似通透的李宗盛，卻並沒有看清這個事實。
他依然固執的，不想為那段無果的感情畫上句號。
直到去年，他們共同陪伴20歲的女兒吃飯。
那是離婚十五年間，他們唯一的同框。
照片中的李宗盛，臉上帶著溫柔的微笑。
是啊，十五年了，也總該放下了。
如今他終於明白了，人群來來往往，都是過客匆匆。
不念不打擾不掙扎，感謝陪伴過就好。
「等到好像終於活明白了，已來不及」
對於李宗盛來說，林憶蓮是因愛而起的固執。
可有一個男人，卻因為埋怨，讓他足足糾結了半輩子。
「我們住在一個菜市場旁邊，我必須扛過瓦斯，穿過臭水四溢的夜市......」
這段經歷，李宗盛刻骨銘心。
但這並不只是因為生活困苦，而是這段經歷總會讓他想起，使自己自卑過的人。
那個人就是他的父親。
他從來沒讓父親滿意過。
學習成績一直排名倒數，連高中錄取線都達不到。
在第一次中考落榜後，他又上了10個月的補習班，準備二戰，但他還是失敗了。
據說當時的補習班裡只有兩個人沒考上，一個是他，另一個有智力問題。
「你註定會成為一個沒出息的人。」
這就是年少時的李宗盛，在父親眼中讀懂的唯一語言。
在這樣的目光注視下，即使才氣滿滿，李宗盛還是避免不了內心的自卑。
在讀書期間，他不敢上台，不敢參加活動，找不到自己存在的意義......
終於，他在讀中專的時候，碰到了一點生活的希望。
他在校園遇到了「木吉他」合唱團。
雖然上台演出還是會有恐慌與不安，但至少喜歡的力量讓他願意努力克服。
只是他沒想到，自己全部的希望，在父親眼中，依然是件不靠譜的事情。
在父親嚴厲要求他必須送瓦斯的時候，李宗盛再次陷入了絕望。
隨後，他做了有生之年唯一一件忤逆父親的行為。
「不讓我做音樂，我偏偏要做。」
即便沒有逃離送瓦斯的工作，但他也同樣沒有放棄寫歌。
事實證明，這個選擇對華語樂壇來說是對的，它成就了一代天王。
可於他自己而言，父親嚴厲和失望的眼神，卻像一個揮之不去的影子，跟隨了他的一生。
成名後的李宗盛在做客節目時說：
「那時候寫歌，都是挖空了心思......我好不容易才坐到那個位置，其實很害怕，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。」
後來的李宗盛，鮮少提到自己的父親。
那些年的不理解和叛逆，也成為了埋藏在這對父子之間最深的一條鴻溝。
時間越久，越難以逾越。
直到父親去世，他們都沒有過一場交心的對話，甘心成為了只帶著血緣關係的甲和乙。
直到過了60歲那一年，他有了更多陪伴女兒的時間，才突然看懂了「父親」兩個字。
他開始停下來，反省這段關係。
他是否也有一些難以啟齒的言語，在張口之前就被自己的驕傲給逼退了回去？
物是人非，這個答案，他已經得不到了。
也只能用一聲懷念，向已經不在了的父親，拋出一封「和解信」。
「一下子也活到容易落淚的歲了，當徒勞人世糾葛兌現成風霜皺褶，爸，我想你了。」
心懷內疚的李宗盛，用一曲《新寫的舊歌》，再次惹哭了千萬個有著相同家庭的聽眾。
或許只有在自己進入相同的年齡，成為父親的時候，才能化解這份情感吧。
所謂父子一場，就是共同成長。
很遺憾，李宗盛等到來不及的時候，才看清了真相。
[page]
「望著大河彎彎，終於敢放膽，
嬉皮笑臉面對人生的難」
張艾嘉說：「每個人心中都有一個李宗盛。」
確實，火爆於90年代，他的名字放到30年後今日也仍讓人神傷與感嘆。
從小李變成了老李，他一直都在創造歌壇奇蹟。
這個奇蹟成就的，不只是他自己。
因為一首《夢醒時分》，陳淑樺奠定了歌壇天后的位置；
因為一首《愛如潮水》，張信哲成為了新一代的情歌王子；
因為一首《我是一隻小小鳥》，趙傳的名字迅速被人熟知；
因為一首《陰天》，對音樂感到絕望的莫文蔚再度拾起了信心；
因為一首《勇氣》，梁靜茹也迎來了屬於自己的歌壇時代；
......
高曉松說：
「李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當這口井滋潤到那麼多當年的歌手的時候，他周圍其實形成了一片森林，枝繁葉茂。」
是啊，放眼望去，整個華語樂壇造就的美景，都有李宗盛播種的影子。
李宗盛被封神，在誰看來都是當之無愧的事情。
可就是這樣一個被譽為「音樂教父」的人，也沒有逃過近十年的低谷和迷茫。
那應該是讓李宗盛改變最大的十年。
因為情感上的打擊，離婚後的李宗盛在長達一年的時間裡，再也寫不出一句歌詞。
「別人以為我很輕鬆，其實不是的，每次做一張專輯都好難。賣了五十萬，數字擺在那兒了，下次就要八十萬、一百萬。寫一首爆紅的歌，下一首怎麼辦？天天為此絞盡腦汁。」
縱然天賦異稟，手握才情，說到底也不過是個凡人。
同一時間，周杰倫以一張專輯《Jay》驚艷華語樂壇。
「屬於自己的時代是否要過去了？」
他不敢想，也不敢承認，他怕輸。
「我怕會露出馬腳，我怕被人家知道。」
於是，他選擇了逃離。
2008年，李宗盛開始隱退歌壇。
說來也令人唏噓。
已年過半百的他，在離開江湖後，竟然才學會了享受人生。
他開創了「李吉他」品牌，玩手藝玩的不亦樂乎；
他開始愛上美食，為女兒做一頓美餐成為了他最幸福的事情；
他開始接受訪談，與三兩好友聊人生，聊音樂，聊喜好。
那些曾被認為浪費時間、耽誤創作的小事，如今在他眼中都成了最珍貴的時光。
當他沉下心來反觀這個紛繁蕪雜的世界時，才發現沒有任何事情、任何人，可以與自己為敵。
他唯一的敵人，只有他自己。
前半生，他在愛恨糾葛里掙扎，用歌聲安慰了萬千凌晨崩潰的靈魂。
後半生，他終於學會和自己相處，用歌聲給了自己一個答覆。
再出手，就是那兩首史詩級的巔峰創作。
「歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給。歲月你別催，走遠的我不追，我不過是想弄清原委。」
一首《給自己的歌》，是他對愛情與生活中「想得卻不可得」的追問。
「然後我倆各自一端，望著大河彎彎，終於敢放膽，嬉皮笑臉面對人生的難。」
一首《山丘》，是他對追問的回答。
瞧，他還是那個「欲買桂花同載酒」的少年。
卯足了勁兒，與生活不斷較著真。
只是仍然執著於追問的他，似乎也明白了，生活原本就是沒有答案的命題。
也正是有了這樣的感悟，他才能發現無關風月的溫柔吧。
人生不過是一場孤獨的修行。
往後餘生，他不再念及過往，也沒有了老去的驚慌。
就像他自己寫的一樣：
「迎風起舞，讓月光愛撫。我為王，在自己的國度。」
「年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年」
曾在李宗盛的音樂下看到這樣一條留言：
「這麼一個鬍子拉碴，毛里毛糙的老男人，把風流往事嬉皮笑臉地講給你聽，如酒發酵。只有親身經歷過的人才懂他有多好。」
歷經世間滄桑的人，都不敢聽李宗盛的歌。
因為他在歌詞裡寫的遺憾，也是每個人都逃不過的人生。
每個人都想為自己贏來一場轟轟烈烈的愛情，最終發現「黯然心碎才是愛的代價」；
每個人都想在父母面前得到一個肯定，最後才發覺「父子一場，幸運的是知己，不幸的只能是甲乙」；
每個人都曾與生活衝撞，想要翻越一個又一個的山丘，最後才發現「山丘那邊，無人等候」。
就像那句話說的，「等你聽懂了李宗盛，你就讀懂了人生」。
李宗盛曾在採訪中說過這麼一句感嘆：
「希望你們聽懂我的歌，卻不用像我經歷得這般多。」
是啊，他用了62年，與撞到頭破血流之後，學會了與生活和解。
不再逃離，也不再追問，無論痛苦與幸運，都視作一種命運的饋贈。
這是一種怎樣滄桑的感悟。
但願你能聽懂他的歌，卻不必經歷這樣的滄桑。
如果你經歷過了，也願你能像「老李」一樣，瀟灑的揮一揮衣袖。
對過往道一聲：
「罷了，就讓它隨風而去吧。」
參考資料：
1.新周刊《人物|李宗盛：越過山丘，與命運和解》
2.往事叉燒《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》
3.魯豫有約十年故事《男人50之李宗盛》