4、沒想到要見仁青是不容易的。這是我在跨上了馬鞍上各種物資堆得高高的棗紅馬之後,才明白的現實。這些物資包括我的背包（裡面有睡袋、錄音機和磁帶、膠捲以及化妝品、衛生用品等）、裹在類似騎兵褡褳里的被子和大衣（這是他倆下鄉的行李）。而他倆的馬上還馱著我們的食物和鍋碗、炊具之類。需要聲明，食物都是我們自己買的，不是用公款買的。其實阿巴本的那個宗教局純屬清水衙門，只能抓到白騎馬的美差，蹭吃蹭喝就別想了，像風乾肉這些都是從自家廚房取來的。
那麼，一個騎手的形象是什麼樣的？這個問題恐怕只有在你自己也騎在馬上時，才會考慮到。隨之浮現眼前的是過去那些騎手的形象：氣宇軒昂，英姿勃發，與特定的時間和空間相適宜，當其中任何一個因素發生了變化，只能是留存在過去的那些黑白照片上的影像，雖然生動卻無法重現。我膽戰心驚地跨上馬背就開始懷念起他們，在懷念的時候努力地模仿著，卻很笨拙。比如，我就無法模仿澤仁這個一騎上了馬就變得光彩奪目的騎手。他是個少言寡語的人，喜歡低聲地笑，性格隨和得很，並且寫得一手漂亮的漢字。聽說他是康南一帶最著名的一位土司（其實這是漢人的說法，藏人稱其為王）的遺腹子，依人到中年的年紀來看，他應該並沒有享受過土司家的一天好日子，因為土司全家在他一生下來就被革命了。關於這翻天覆地的往事，我很想問他，但又覺得這可能會觸痛隱秘，讓他難過，所以我只是對他瀟灑而自在的騎姿讚不絕口。阿巴本的騎姿就遜色多了，居然會因顛簸得難受，時不時地匍匐在馬背上像個懶鬼，這也太欺負默默前行的馬兒啦。「上坡不騎馬不是馬，下坡不牽馬不是人」，以及必須從右邊跨上馬背，左手執韁繩，右手握鞭，身體不能挺直，屁股隨時左右搖晃等等。鑑於我的熱烈讚美，澤仁高興地傳授了輕鬆騎馬的訣竅。
一路上的風景美不勝收，難以描述。當我們騎馬穿過一片豐茂的樹林，他倆留下我和鄉里派來的馬夫扎西，說聲「去撿幾個松茸」就遁入樹林中不見了。扎西牽著三匹馬去吃草了。我躺在五顏六色的花朵和錯落有致的青草形成的天然地毯上，止不住地想要用歌聲讚美這美麗的大自然。我從來沒有這麼想歌唱過，我太想唱了，可就是沒有一首歌能夠嘹亮地或婉轉地衝出我的喉嚨，而我發出的聲音簡直與這美景不相配。看看，我顯然不是一個純粹的藏人了。但扎西就不同，他想唱就唱，開口就唱，一唱就讓我怎麼聽也聽不夠。
這洞穴邊上的森森白骨，據說是清末趙爾豐率軍隊入侵康區，遇到藏人頑強抵抗，清兵留下的骨骸。（唯色攝影）
去撿松茸的兩人很快就回來了，果然就撿了幾朵，算得上是優質的那種。他倆並不貪心，適可而止，夠吃就好，天生與這個世界同生共存的民族性，又有一種順其自然的魅力：騎馬走著走著，遇上松茸適宜的水土，就下馬走入林中隨手采幾朵，這讓我頗為感動，覺得這才是對待松茸的正確態度。
路遇幾處石塊壘砌的低矮洞穴，周圍長滿雜草。兩個康巴男子又翻身下馬，熟門熟路地從一個洞穴中刨出七八塊森森白骨。澤仁就從各種形狀的白骨中選出一根長的，笑眯眯地，放在嘴邊當做法號裝模作樣地吹了一陣。我有點驚懼，他倆反倒說魂已飛，魄已散，骨頭就是燒火棍。阿巴本還像稱職的導遊向我介紹道：當年「趙屠夫」趙爾豐大兵入侵，遇到藏人頑強抵禦，清兵也死了不少，這些骨頭就是他們的；又指著附近的亂石堆說，這裡以前有他一個營的兵力安營紮寨。後來我翻書得知，那是1905年至1910年，趙爾豐以「改土歸流」的名義血洗康區，「拆毀廟堂，掘平城牆，寺內銅佛，亦抬出交收支局鑄成銅元，充作軍餉。……經書拋棄廁內，護佛綾羅彩衣均被軍人纏足。慘殺無辜，不知凡幾。以致四方逃竄者，流離顛沛、無家可歸。」趙爾豐還更改了許多地名，把巴塘改為巴安，理塘改為理化，德格改為德化，達折多改成了康定。而雅江這個名字是1914年改的，原本這裡的藏名叫亞曲喀，是河口的意思，跟雅礱江有關。
騎馬去往鄉間路上遇到的藏人牧民家庭。（唯色攝影）
經過不遠處的一個凹形山谷時，我再次聽說了丹增德勒仁波切（第一次是在雅江城裡的小商店，見到店主供在櫃檯上的一幀照片，戴著眼鏡的中年僧人形象遠看酷似尊者達賴喇嘛，當然近看不是。店主就用非常尊敬的語言做了介紹，使我生起了渴望拜見的願望）。兩個同伴指著那陡然變得不一樣的山谷說，那就是大喇嘛阿安扎西（丹增德勒仁波切的另一個在信眾中傳揚的名字）通宵修法之處。看上去，照射在那山谷的光線呈現出明暗對比格外強烈的特點，樹林與植物也好似比別處更加茂盛。據說那個山谷的深處有極好的牧場，但牧人們都不敢去那裡放牧，因為多次發生過人畜離奇死亡的悲劇。於是就請來了丹增德勒仁波切，而他竟獨自走入山谷中，只帶了金剛鈴杵及法鼓等簡單的法器。牧人們在山谷外不安地等待到天明，當大喇嘛毫無倦色地安然返回，一一道出多年來各種暴死卻因未得超度而變成厲鬼的男女名字，並告知在履行了布施與收伏的密法後，如今已得超度不會再來糾纏人間，那些死者的親屬都痛哭不止，感激不已。這個故事給我留下了深刻的印象，而我按捺不住好奇心，後來在見到丹增德勒仁波切時忍不住冒昧地問道：「那些厲鬼是什麼樣的啊？」「就像人一樣，」仁波切平淡地說：「只是就像我們看電視上的人，隔著不同的空間罷了。」「但他們能感受到您的存在？」我難以置信。「是啊，我必須幫助他們，可憐啊。」至今我仍記得仁波切一下子淚水盈眶。
我第一次見到丹增德勒仁波切時，給他拍的照。（唯色攝影）
據說其中一個厲鬼是個女的，死於文革期間的武鬥。我就問阿巴本他倆，「連這麼遙遠的牧區也發生過武鬥？」他倆連聲說，有哦有哦，紅衛兵到處都去，所以58年躲過厄運的廟子到了文革就躲不過了，都遭拆了。可能是看我的表情變得比較沉重，他倆馬上又給我講了一個民間笑話，倒是讓我大笑了。這個笑話是說，文革中期開大會批判林彪，一再強調堅決不允許林彪反黨集團復辟。什麼是「復辟」？牧人們聽不懂。就有懂幾句漢語的牧人「冒皮皮」（四川話，意思是吹牛說大話）：「復辟」嘛，就是狐皮。狐皮？狐狸皮？不能給林彪狐狸皮？牧民們好似恍然大悟，紛紛表態，既然毛主席都不給林彪狐皮，那我們也絕對不給。
扎西不唱歌的時候，我就聽隨身聽，是一個播放磁帶的小機器。我把兩隻被馬鐙夾疼的腳抽出來，懸在馬肚子邊上，一晃一晃的，很愜意。我故意落在最後。我不想說話，就想這麼騎著馬，這麼傾聽著耳朵里的慢悠悠的誦經聲（是一位閉關多年的老喇嘛在念誦觀世音菩薩的心咒），這麼東張西望無處不美的風景。可馬突然驚了，高高地揚起前蹄，我低頭一看，一條細長、柔軟的蛇倏忽而逝。來不及細看，我已被摔下馬，頭正巧撞在一塊石頭上。騎在前面的同伴們被我的尖叫扭轉了馬頭，急急地馳來，而我的耳朵里依然還是慢悠悠的誦經聲在迴響，倒在地上的我摸著摔疼的頭毫不害羞地哭了……打住。打住。我不能只顧說自己而把仁青放在一邊。
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）