自古以來，人類對衰老都有著本能的抗拒。
中國曆朝歷代追求長生不老的皇帝，更是絡繹不絕，秦始皇派徐福出海，尋找天外蓬萊島的不死神藥；唐太宗服用「仙丹妙藥」，修煉延年益壽之法；雍正皇帝晚年一頭扎進圓明園，偷偷煉丹…
圖片來源：Google
雖然各種保持青春容顏的奇招妙法、延緩衰老和推遲死亡的靈丹妙藥總是層出不窮，但幾乎毫無例外，皇帝們都落了個「死得快」的下場。
既然富人用金錢換取長生不老的傳統自古就有了，當時間穿梭回現代，長生不老的夢想正在被領跑科技前沿的矽谷大佬們延續。
圖片來源：Google
只是，當曾經的「長生不老鍊金術」戴上科學的面具，這些新時代的「永生追尋者」將為人類帶來怎樣的可能性？
全身換血：面對死亡、抗爭到底
在HBO美劇《矽谷》第四季中，自負的億萬富翁蓋文·貝爾森為了保持自己的身體健康，惡毒而變態地養了一位年輕男孩，定期從他身上抽取血液，然後輸入自己的身體。
這個「嗜血」富翁相信，年輕、新鮮的血液就是生命無窮的動力。
《矽谷》中Gavin Belson正在與一名年輕男子換血圖片來源：美劇《矽谷》
雖然聽起來有點瘮人，但電視劇里的角色在現實中的矽谷還真的存在，他就是矽谷著名的投資人、暢銷書《從0到1》的作者、Paypal聯合創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）。
在圈內，一個廣為流傳的八卦就是：他為了實現長生不老，往自己身體裡注射年輕人的血液。而彼得·蒂爾痴迷於「長生不老」的故事，在矽谷圈內早已是人盡皆知。
Peter Thiel圖片來源：fortune.com
早在2006年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。
他利用旗下慈善性質的蒂爾基金會，花費70億美元投資了將近24個初創企業，並且大多都是研究抗衰老藥物的生物科技領域。其中一家名為Unity的公司，還宣布將要在不久的將來，消滅1/3與衰老相關的人類疾病。
不僅把大筆資金投注到抵抗衰老的機構，蒂爾自己也樂此不疲地嘗試各種「長生不老」的「妙方」。
Peter Thiel圖片來源：Google
蒂爾曾放話自己要活到120歲，為了這個目標，他堅持每天服用激素，甚至還預定了「人體冷凍計劃」，即將自己的身體在超低溫（-196攝氏度）環境下冷藏起來，夢想未來通過先進的醫療科技，將自己解凍後復活及治療。
而在最近幾年，往身體裡注入年輕人的血液，則是蒂爾的最新嘗試之一。
圖片來源：Google
為此，蒂爾注資了這家名為安布羅希亞（Ambrosia）的矽谷創業公司，開展了這一項「換血」的實驗項目。
實驗內容很簡單：35歲以上的「接收者」花上8000美元，就可以接受25歲以下的「捐血者」的輸血，然後，研究人員在接下來的兩年時間裡觀測接收者的各項健康和衰老指標的變化。
目前，參加這種輸血療法的接受者年齡層次由35歲至80多歲不等，蒂爾就是其中的一員。
圖片來源：The Guardian
年輕血液改善身體老化的結論，主要來自史丹福大學2014年發表的研究。一個團隊從小老鼠身上取出了一些血液，去除血球，然後將剩餘的血漿注回老鼠的身體。
雖然這項研究非常有限，但結果令人印象深刻。在幾個不同的測試中，接受年輕血液的老鼠表現得像年輕的小老鼠一樣。該研究成果發表在《Nature》上，題為「年輕血液逆轉年齡相關的認知功能損傷和小鼠突觸可塑性」（Young blood reverses age-relatedimpairments in cognitive function and synaptic plasticity inmice）。
圖片來源：Multiple Sclerosis Research
事實上早在蒂爾之前，也有過一位先行者嘗試「換血」實驗。上個世紀20年代，哲學家、醫生亞歷山大·博格丹諾夫聲稱，通過輸入年輕血液就可以增強精力，改善視力，並拿自己進行了實驗。
然而短短几年後，就傳來了博格丹諾夫死亡的消息。科學家們表示：完全有理由認為他死於因血型不匹配或來自瘧疾和結核病的血液傳染。
雖然有諸多科學家批評，將老鼠身上的研究成果以這樣的方式應用於人類，簡直是被吸血鬼故事洗腦後的結果。但蒂爾顯然樂此不疲，一家名為《Gawker》的媒體寫道：「彼得·蒂爾每個季度都會花費40000美元，從一名18歲的年輕人那裡獲得新鮮血液。」由此也讓他獲得了「吸血鬼」的名號。
媒體對蒂爾買血故事的報導圖片來源：the register
2018年11月，蒂爾不得不出面在《紐約時報》的年度論壇回應：「我不是吸血鬼！」但無論怎麼折騰，他對待死亡的態度卻從頭到尾都沒有改變過：
「面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。」
嗑藥、注射：神秘的生物黑客技術
當蒂爾選擇了略顯驚悚的「換血」療法抗爭死亡，還有一些大佬則在考慮生物黑客技術。
所謂「生物黑客技術」，指的是通過飲食調節、人體植入、化學藥物攝取，來強化人體生理機能。不要覺得這個詞彙聽起來陌生且遙遠，回憶一下《漫威》系列裡的美國隊長和綠巨人，他們其實都是這項技術改造後的產物。
圖片來源：screenrant.com
隨著科學家們對人體的認識愈發微觀，直至細微至基因層面，衰老的機制正被一點點被揭開，人類也因此開始發現對抗衰老的潛在工具，在藥物、基因編輯、再生醫學等領域投入大把精力。
2017年9月九月，年輕的矽谷企業家塞吉·法蓋特（SergeFaguet）在網上發表了一篇文章，標題是「我今年32歲，在生物黑客技術上花了超過20萬美元。我變得更沉靜、外向、健康和幸福。」在文中，法蓋特強調自己比以前更聰明，同時在兩性方面變得更加積極主動，跟女性搭起訕來也更加輕鬆自如。
僅僅是文中描述的這兩點變化，就為這篇文章吸引來了數十萬讀者的注意力，其中大部分都是男性，而法蓋特在此之後推出的續集，甚至成為了當年全網閱讀量最高的文章之一。
Serge Faguet圖片來源：Google
1986年出生的法蓋特曾就讀於史丹福大學商學院，後中途輟學創業，成為鏡像人工智慧公司（Mirror AI）的創始人。
生活中，法蓋特是個非常講求實用性的人，而他也把這種實在的精神淋漓盡致地體現在自己唯一的愛好——生物黑客技術中。[page]
在法蓋特的房間裡，有一大包分門別類裝好的藥丸、藥片，有的是營養補充劑，比如大蒜膠囊，有的是處方藥，比如SSRI抗抑鬱藥、鋰鹽（一般用於緩解燥鬱症）、雌激素受體阻滯劑等等。
圖片來源：Google
每天，他都會吞下其中60顆的各種藥片，甚至還包括不少違禁藥物，並給自己注射一種合成人類生長激素(somatropin),用來促進肌肉生長。
為了提高工作效率，法蓋特會給自己注射微量的迷幻藥，並表示自己的智力已經在一次大劑量使用LSD（900-1000mcg）之後得到了永久的提升。除此之外，法蓋特還會在處理一些情感事務時，使用搖頭丸。
可以說，法蓋特就是一個不折不扣的藥罐子。
圖片來源：Google
雖然法蓋特在用藥這件事上極盡瘋狂，但與接下來要出場的這位矽谷大咖相比，法蓋特還是幸運的。
和法蓋特一樣，來自艾森頓斯生物醫藥公司的執行長艾倫·特雷維克（AaronTraywick），也極度痴迷於生物黑客技術。
在2018年2月的生物黑客大會（BDYHAX）上，這位重量級嘉賓當著眾人的面，從容地將一個含有20毫克藥劑的針頭，扎進了自己的大腿。
圖片來源：Google
被他注入體內的藥劑，既沒有經過任何臨床測試，也沒有通過美國食品藥品監督管理局（FDA）的審批，是特雷維克公司自行研發的皰疹治療基因。
作為生物黑客界的網紅，特雷維克對於各類生物黑客技術的推廣始終樂此不疲，而他在這次活動上的大膽表現，更是贏得了全場觀眾熱烈的掌聲和歡呼。
圖片來源：Google
只是，在大會過去短短兩個月，特雷維克卻被發現溺死於華盛頓特區的一家水療中心，而他的屍體旁還漂浮著許多瓶瓶罐罐。
法醫通過屍檢發現，他的體內含有氯胺酮藥物，這種藥物會造成神經中毒反應，人的意識和感覺會出現暫時性分離，這也成為了他溺亡的主要原因。
圖片來源：Google
人機合一，數位化永生
在法蓋特、蒂爾等人所追求的肢體永生的方法之外，以矽谷「鋼鐵俠」埃隆·馬斯克（ElonMusk）為代表的另一派人，同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。
圖片來源：Google
馬斯克所希望的，是通過AI改變人類自身。
他相信，「我們要麼被機器淘汰，要麼探索新的方式，實現與人工智慧的共生和融合，除此以外，別無他法。」預言人類將在2045年實現永生的谷歌首席未來學家雷·庫茲韋爾，九層描述過這種數字永生景象。
為此，如果通過人機互動或者腦機接口等技術把人腦與電腦相連接，就可以把人類的意識上傳至計算機端，短期內可以增強人類的認知能力，長期來看，則可以實現一種數位化的永生。至於人類的肢體，最終可能將和機械、雲端相融合，甚至被後者完全取代。
在電影《攻殼機動隊》中就有類似的技術圖片來源：Google
想像一下，如果人類可以將自己的記憶、想法、感受等一切腦內的意識保存在雲端，我們不就可以實現在更廣義空間上的永恒生存了嗎？若再加上3D列印技術的成熟，那麼是不是複製一個身體也完全不在話下？
為此，繼電動汽車、太空火箭、超級高鐵之後，2016年7月，馬斯克悄然在舊金山創辦了一個開發「神經織網技術」的醫療研究公司Neuralink。
為了實現這一目標，簡單來說，Neuralink正試圖把人腦與計算機融合在一起。如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識上傳到另一個新的載體，實現永生。
圖片來源：Google
自成立起，Neuralink就極為低調，能查到的公開資料少得可憐。但根據美國證券交易委員會的文件，馬斯克腦機接口公司Neuralink已融資2696萬美元，讓人類變成AI的這一夢想，正在通過投資人從科幻變為現實。
有內部消息人士推測，Neuralink已經進入了產品研發階段，正在大量開展招聘，首款產品將會通過植入電極來治療癲癇和重度抑鬱症等疾病。
圖片來源：Google
無獨有偶，俄羅斯億萬富豪德米特里·伊茨科夫（Dmitry Itskov）曾於2011年創立了一個名為「俄羅斯2045」的計劃，其中也通過對包括人工智慧、神經學、人工器官等領域的研究進行投資，來打造人類的「不死之身」。
這項計劃被分為四個步驟進行：第一階段，到2020年，要實現人腦對機器人「化身」的遙控；第二階段，到2025年，要把人腦移植到機器人身上；第三階段，到2035年，要破解人類大腦之謎，打造出「人造大腦」；第四階段，到2045年，要創造出真實版的全息「虛擬人」。
圖片來源：Google
伊茨科夫相信：
這一計劃的最終目標是讓人類走向長生不死之路，一個人如果擁有自己的高科技完美「化身」，那麼在他死後，他的高科技「化身」將會繼續存活在社會中。
到那時，每個人都將永遠與「死亡」告別，實現「永生」。