以前的過年，是一枚枚鄉愁的車票，而2021的過年，則是一張張核酸證明。
儘管一些人，因過年這個特殊的節日，想回家陪伴父母，做了一張張核酸證明。但回到家中，忘記了陪伴，把手機捧在手中。
印像中的過年，有鞭炮在耳邊炸裂的聲音；七大姑八大姨嗑瓜子的嗶啵聲響；小孩子奔跑追打，穿著棉褲跌一跤的悶響……如今又到年關，歸家潮水過後卻是一片靜悄悄。
對曾經的我們來說，過年總太短，不夠時間做那些想做的事。而現在家人們相聚，嘮家常不如在微信里搶紅包；朋友們相聚，不約一把吃雞幾乎找不到共同話題；對付熊孩子，打開手機播幾集《小豬佩奇》自然能各自安好。
被困在手機屏幕中的人偶爾也會想念以前那種慢悠悠的時光。正如木心說的那樣，以前的日色變得慢，車、馬、郵件很慢，一生只夠愛一個人。而相處與陪伴，本就是一件很慢的事情。情感之珍貴，也在於共同擁有的那段時光。
眼下看來，「陪伴」著實成了奢侈品。時間被虛擲在微博熱搜、朋友圈、遊戲，還有一堆需要及時回復的工作信息。即便是在團圓的過年，手機也24小時不關機，牢牢占據人們所有的注意力。
這個日漸玲瓏智能的玩意兒讓人相信，通過那個手掌大的屏幕似乎可以完成很多事，溯古追今、溝通內外。它讓人跟人前所未有的靠近，又讓人無限疏遠，畢竟有些應該參與的時光一旦錯過，手機就再也聯繫不到那個人，再也無法重返那段曾經。
在又一個沉默的過年到來之際，我們跟一些人聊了聊。如果關掉手機，他們的過年準備怎樣過？別把孩子鎖在手機里。
做父母這是件很難的事兒，手機給了很多父母逃避的藉口。
就在去年，有一部電影，講述了一對兒彆扭母女的故事。母親常年在外打工，平時只通過手機跟在偏僻老家的孩子聯繫。歷經一段漫長的缺席後，母親重回家鄉，母女毫無親昵，女兒甚至飛跑進房間，躲在被中。
她不願見到自己的母親，覺得「還是聽聲音的好」。也沒有想像中的睡前故事，比起跟不太熟的母親相處，女兒更願意趁著母親睡著，掏出手機玩。
把她們變笨拙的不只是距離，還有手機。事實上，即便常年陪伴在孩子身邊，有些父母與孩子的關係甚至不比一個動畫形象更親密。
她是個年輕的母親。還沒做好準備，孩子就來了。事業正是可以努力拼一把往上爬的階段，丈夫常年在海外工作。自打孩子出生，就是標準的「喪偶式育兒」。
作為一個沒有下班時間的銷售，即便是在假期，她仍需要24小時在線，隨時回復客戶的消息。孩子正是妄圖霸占媽媽全部關注的年紀，任性要求媽媽「不准看手機」。總被「給你放個動畫片」打發了，鬧了幾回，不再提。
不知從什麼時候開始，孩子已經不再追在她後頭問十萬個為什麼，更習慣把AI音箱當成好朋友。
有一回她問孩子的願望，孩子的回答是「我想變成一個手機，你會一直對著我」。
年末，幼兒園排演了節目。上台前，孩子再三交代她：「媽媽一定要用手機錄下來，你可以在手機上看到我。」
明明就在身邊，為什麼非要讓彼此在手機里相見？今年過年，她決心「戒掉」手機，帶孩子去外面走一走，講一講那些天馬行空的故事。對孩子來說，陪伴不是近在咫尺，而是能創造一段共同的回憶。
手機可以重複播放視頻，但不會讓錯過的時光倒退。有些人終會「無法撥通」。
他真是受夠了自己出生的那個西南小城。報考大學志願時，他毫不猶豫填了北京的大學：我要離開這裡，去大城市。
一路換了船、汽車、火車，輾轉十多個小時，他來到了奧運那年的北京。一切都是簇新的，跟那個閉塞小城截然不同。他頭一次知道這裡的孩子從小學就開始學英文，而小城的學校連普通話都尚未普及。
沒有餘錢買筆電，他靠課餘打工賺錢買了人生中第一個智慧型手機。從那一年到現在，手機換代，從堅如板磚的諾基亞到耐不住家鄉冬天的iphone。透過手機，他拼命追上這個山外的世界，卻很少回家看看。
每年過年回家成了一趟「折騰人」的旅程。儘管高鐵的開通已大大縮短了行程，但難熬的並不只是過程。
老家的同學早已結婚生子，每天過著一眼便能望到盡頭的日子；沒有暖氣的逼仄房間也叫人難以忍受；作為村裡的大齡未婚男性，總有熱心腸的八竿子遠親戚上門做媒……
跟父母的聊天像是命題作文，按照三餐，在「餓了嗎」「想吃啥」「好吃嗎」中無限循環。至於其他，跟他們講了也不懂，他這樣想。問起近況，「一切都好」便足以打發了年邁的父母。
唯一能解救他的是窩在開著電熱毯的被窩裡刷朋友圈，看看朋友們在全球各國曬出的旅行照片，好像自己也跟著他們環遊世界。但哪怕是這個法子也並非總有效：大山深處的信號時常不給力，叫人惱火。
今年他原不打算回家。父親卻早早打來電話。父子倆用45秒開場，隨後兩頭無話。
沉默數秒，他說「沒事兒那我就掛了」。
「哦哦，家裡今年新裝了歪發（wifi）。你回來上網更方便了」，父親最後這樣說。
不知道年過六旬的父親是怎樣想到要給家裡裝個無線網絡的，這個一年到頭只有他回家才會派上用場的「高科技」。為了讓難得回家的兒子更自在，父親不知要往電信局奔波幾趟。這或許是父親心中，唯一能與兒子產生交集的東西。
他還是決定定個鬧鐘買了回家的車票。 Wifi恐怕是要留到下一年再體驗了。他打算今年不再只在朋友圈一日游。趁著父母腿腳尚便利，他還沒有過重的家庭負擔，也許可以來一次說走就走的旅行。隨便去哪裡都好，只要一家人在一起。
手機可以讓我們聽到、看到彼此，可總有些人，會去到電磁波無法抵達的地方。所謂陪伴，就是當他們在你身邊的時候，你的眼中也能看見他們。用相擁的時間說「愛你」。
她想他們已經提前進入了人們說的「七年之癢」。
她和他相識於學生時代，在某個網際網路社區的電影小組認識。因為同處一城，時常約著看電影。畢了業，順理成章走到了一起。
走出校園，手裡能支配的時間就少得可憐了。兩人租了間小室，有夢想中的客廳和飄窗。畢業前，他們已幻想過無數次：清晨可以在窗前相擁看這個城市醒來，夜晚可以窩在客廳的沙發上選一部中意的冷門老片，每逢假日，還能散步去附近的菜市場，呼朋引伴來吃一頓鬧騰的餐飯……
然而，入住半年，廚房只在剛搬進來的頭一晚開伙。淘了好久的投影其實只用過寥寥幾次，至於飄窗，早已蒙了一層灰。
他是程式設計師，經常加班到深夜才歸，而她遵循老年人的生活方式，朝九晚五的工作讓她不得不12點前強迫自己入睡。
經常很長一段時間裡，兩個人甚至都不能碰面說句話，除了聊天記錄里蒼白的「什麼時候回來」「今天要加班」的對話，乏善可陳。那些曾經會在她上課前準備好的早餐、夜涼時披上的外套都簡化成了用誇張字體標註「我愛你」的表情包。
好不容易有個周末，彼此早已沒有出門的力氣，他更願意宅在沙發上玩遊戲，她覺得時間拿來淘寶追劇都不夠用。一天下來，兩人對話甚至比不上跟遊戲隊友和網店客服說的話。至於吃飯，誰還有下廚的心，點個外賣可比做飯便利，還不用商量誰來洗碗。
兩個相愛的人彷佛成了同室舍友的關係。隔著一道屏幕，他們正在成為最熟悉的陌生人。
三毛說過，愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。細水流長的愛情是需要溫度的，也許是為他煲的一鍋湯，也許是為她披的一件衣。各占沙發一頭，隔著冰涼的空氣，兀自撥弄手機充其量只能算是搭夥過日子。
中國人對「家」總是充滿想像。它需要一個屋頂，留住暖意，散發微光。這些都是需要打磨的。手機屏幕照射的冷光遠無法照亮這個世間最柔軟的地方。唯有煙火、人聲和相守的溫度才足以煨出家的光澤。