媽媽，你不要結婚
大概在我小學五六年級的時候，有人告訴我：「你媽媽要結婚了。」好像沒聽見一樣，我的眼珠轉都沒轉一下，該幹嗎就幹嗎去了。晚上，我卻總也睡不著。這一天終於來了嗎？有個後娘還不夠，非得添個後爹？
記得暑假回廣州，到爸爸（馬師曾，1900—1964，著名粵劇表演藝術家）那兒去探望祖母。吃飯時，父親介紹：「這是王同志。」一張大臉很白很白，屁股大得不像話，樣子記不清楚了，無非一個上海婆吧。一貫對兒子嚴厲的父親，這次十分體貼：「叫王同志。」不用叫什麼阿姨之類，我還有什麼好說的？
那年父親剛六十歲吧？那位王同志三十歲出頭，直到父親去世，四年中我沒有同她說過一句話。直覺的敵意，好像也沒怎麼冤枉她。王同志過門也就一年吧，祖母去世了。原來是何嬸在做管家婆，我二叔把她拋棄後，何嬸在我家十多年了，照顧祖母無微不至。王同志要進門，再大的屋子容不下兩個管家婆，何嬸能不走嗎？
馬師曾與紅線女結婚照
我是何嬸帶大的。在香港住跑馬地黃泥甬道時，從記事起，媽媽就沒在家吃過飯。後來才知道，父母分居了，媽媽帶著二姐搬出去住。何嬸無子無女，一直帶大我，上幼稚園、聖保祿小學。直到父母回廣州定居，我又被「分配」到媽媽家住，同何嬸分開了。一年後，不知誰告訴我，何嬸要回香港了。我馬上跑上樓，回房間收拾好小藤篋，衝下樓說要去跟何嬸走，誰也勸不住。直衝到大鐵門，開不了鎖，就大哭大鬧。「我要何嬸！」這號哭一直傳出街外。
1956年，電影《原野》劇照
好在爸爸住得極近，何嬸聞訊趕來，她是一路哭著來的。「何嬸不走，何嬸守著盛仔。」她安慰我好大一陣子。果然，何嬸沒有走，倒是我走掉了。讀完二年級，我轉到北京念書去了。跟著父親住的哥哥，被媽媽接過來住，不用受後娘的白眼了。現在可好，又要有後爹進門了。這回我們哥兒倆往哪兒躲？宿舍門縫鑽進一股風，吹得脖子一陣發涼。
不行，馬上要寫信表態！心裡明白，信兩句話就寫完了。現成的信封早貼上了航空郵票，外加航空郵簽，準時半個月一封家信，破天荒沒有向老娘匯報學習成績。心算著飛機送信兩三天到，兩三天回，怎麼十天不見回信？等足半個月，媽媽的回信也是一張紙，循例問功課、問身體，根本沒提我的信。
紅線女在研讀劇本
時隔兩年，我上了初二，媽媽到北京開會，住在民族飯店，才舊事重提：「是誰教你這麼寫的？」百分之百的心聲，誰人教得出？信上寫道：「媽媽，請你不要結婚，你結了婚，我就像哥哥一樣慘。」
有位高級領導幹部對我說：「你媽媽還年輕嘛！」那一年，她該是三十五六歲吧，來我家的客人，上自七八十歲的老頭兒，下至二十來歲的小伙子，我看著都可疑，一律不假以辭色。幫我補習功課，噓寒問暖的，送禮物獻殷勤的，沒有不碰釘子的。好在我和媽媽見面的機會有限，彼此沒有大麻煩。
小麻煩嘛，我也免不了。那年媽媽在北京療養，住進頤和園，四合院裡兩室一廳的廂房。晚飯後做功課，我偏不在自己房裡做，要跑到大廳占一張八仙桌，轉眼就是11點。和媽媽一起吃過夜宵，精神大振，熬到一兩點不成問題。來訪的客人再也熬我不過。
紅線女（資料照片）
我在北京讀書，媽在廣州工作，像這樣給她站崗放哨的日子寥若晨星。媽媽打長途電話來詢問，我騎車到郵局接聽，聲音沙啞，勉強對話，媽說不如回廣州讀中學吧？我不假思索地拒絕了。
作為名人之後，委實不容易，被人介紹一句是某某的兒子，本來無可厚非，但是，她是一個女藝人，又是離了婚獨身的，三姑六婆的閒言碎語誰聽得過來？當兒子有什麼法子？躲在遙遠的北京，耳根多少清淨一些。下農村插隊四年之後，我被分到粵北山區一個機械廠當工人，學徒工還沒出師那年，媽媽不到五十歲。媽媽結婚，當兒子的未免會尷尬，尤其是二十五歲的我。
所以，我的探親假寧願到兩千公里外的北京過。在北京見得到的同學，都是一家大小親親熱熱的，那年頭，沒有幾家離了婚又結婚的。
紅線女（資料照片）
最模範的夫妻是周家叔叔，「文革」前的文化部藝術局局長。我父母親1955年從香港回大陸，周（巍峙）叔叔曾非常關照；我在北京念書，周叔叔還做過家長代表去我學校開過會呢！他和王昆阿姨相濡以沫幾十年，也一直關心我媽媽的家庭生活。這次我上京，雖然沒向他們吐苦水，但他們還有什麼不明白的？好吃好喝招呼我好幾天，有空就說說媽媽工作的成績和辛苦。周叔叔說我媽這一輩子不容易，王昆阿姨也說我媽是個很要強的人，做兒子的，是不是得體諒她一點？
1977年，十年後第一次全國大學公開招生，我考上了大學，戶口也遷回廣州。重新和老娘同桌吃飯，已是二十年前的記憶。
馬師曾、紅線女一家（資料照片）
儘管在人前人後，我媽老伴長老伴短地營造氣氛，但那八成是做戲。她第一段婚姻，年紀差太遠，性格喜好格格不入，好在事業上是最佳拍檔。直到近年廣州「紅線女藝術中心」落成，人們看到水落石出，紅線女、馬師曾六個字是如此密不可分。
我媽認為她第一段婚姻並非自願，因此，自主的第二春一定要全方位成功。恰巧，同第一段婚姻一樣，也不過十年光景，而且，最後一年，那位大作家患絕症臥床，我媽天天跑重病房照顧得無微不至，不惜工本。治肝癌的藥費、營養品是無底洞，「盡力而為」這四個字，我媽算是做得漂亮得體。缺乏感情的婚姻，有時用錢也能彌補。
[page]後來，當我們斗膽問到她第二段婚姻時，她也坦承「缺乏愛意」。唉！普天下眷屬有幾對是有情人？就算是一般的也總比沒有強。
紅線女（資料照片）
父母婚事
天下最無奈的事，莫過於「天要下雨，娘要嫁人」。其實爹要娶人才是古今中外更無奈的事。我爹娶後娘的時候，我大概十一歲。為什麼大概？因為父母離異，我才六七歲已經跟母親過了。那位王姓後娘同我總共沒有見過幾面，從來沒說過話。在父親的遺體告別會上，新華社照相，有關人士請我站在王同志旁邊，我死活不干。十五歲的半樁男孩，大人們一時拿我沒轍。
1950年，馬師曾、紅線女、薛覺先合演《人海萬花筒之陳圓圓之歌》
現在拿起我在父親遺體旁的照片，看著五十年前自己的一臉黑氣，才懂得什麼是不識大體。這種事在香港媒體的娛樂版面報導，觸目的標題少不了是「名伶馬師曾幼子大鬧靈堂」「馬師曾遺體前，幼子與晚娘分庭抗禮」等。放到今天，一個五十九歲的盛年男子，事業有成，已經離婚多年，迎娶一個三十大幾的女人，家裡念中學的兒子應該沒有什麼社會壓力吧。
馬師曾早期劇照
「娘要嫁人」的問題對我的刺激極大。當年一副憤怒青年的架勢，相信驚動了母親的領導方面。不記得是北京文化部什麼頭面人物，找我認真地個別談話，說你媽媽年紀很輕，應該找個終身伴侶。一番義正詞嚴我充耳不聞，不是白眼相向，就是拂袖而去。當年在我眼中，接近母親的除了油頭粉面，就是人面獸心。有的前來搭訕，我肯定叫他下不來台。
後來在十年浩劫中，母親好不容易結了婚，我也算同吃同住了三年。當時那種敵視的立場，有幾件事印象很深。外婆同母親相依為命一輩子，老太太親手奉上燕窩、人參、蟲草、三蛇這些滋補品燉湯，如今不但要同別人分享，有時我媽還把大部分餵給「那個人」吃。外婆同我們提起「那個人」都憤憤不平又無可奈何。祖孫之間突然多了一個最熱門的話題。
紅線女（資料照片）
母親夾在兩個勢同水火的男人中間有多麼難過，我當時只顧自己的感受，並不懂得為人子的道理。直到1996年，外婆以一百零三歲壽終正寢，母親孤身一人住在華僑新村的大屋。僻靜的街區，隔壁發生過滅門血案；竊賊多次穿房入戶洗劫，母親被強盜打成重傷。我才醒悟到，媽媽身邊沒有一個老伴，在情在理都是我們的不孝。所謂做人難，做女人更難，做單身的名女人最難；母親前前後後難了整整四十八年。
母親突然離世
母親走得太突然，2013年11月30日，我在廣州圖書新館開了一場國防教育講座，母親從頭到尾在第一排聆聽。會後，她推掉和徒弟約好的飯局，堅持要和我吃午飯。最後她堅持親自送我到火車站回香港，這是以前從來沒有過的，她好像很捨不得我。我們早就約定12月底為她祝壽，我們母子合作的藝術紀錄片《永恆的舞台》作為她「米壽」的獻禮，誰料想12月8日她就走得那麼急！
作者與母親
1938年日寇轟炸廣州，外祖父的生意毀於一旦，母親從「西關小姐」淪落為澳門難民。中華民族的苦難歷史給母親刻下了永不磨滅的印記，我們沒有經歷戰爭年代的後輩不能淡忘民族的傷痛。好在我學歷史出身，幾十年文字工作更從歷史角度觀察思考人生。從中年步入盛年，我和媽媽的「代溝」逐漸冰釋。
母親對我女兒的家庭非常緊張，以前一直問她「幾時結婚」，接著追問「幾時生孩子」。她知道重孫輩預產期時，比我們迫不及待提前「封利是（紅包）」。母親走得太急，我的外孫女還差一個月，沒有見到太婆婆。
2013年4月，我提出拍攝一部母親的紀錄片，原定於12月27日首播。以祝紅線女九十大壽，但沒想到「生日片」變成了追悼片。
母親去世一個星期來，我的胡茬兒已經長出一臉但沒剃，因為這是守孝的規矩。一直以來，我都自命是一條漢子，從沒那麼崩潰過。在醫生的安排下，家人最後瞻仰遺容，步伐緩慢地行到床前，事前我沒有想過會這樣，我的心情筆墨難以形容。就在最後那幾步，我完全崩潰了。那種摧肝裂膽的感覺實在無法描寫，後來我如何被人扶起來，休息及飲口水定神，我的腦袋始終空白一片。現在回想起來，母子生死別離，是如何刻骨銘心。隨著時間過去，思念越來越深，恐怕到我死，這種痛都只會更深，人總是在失去時才更覺珍貴。