1943年冬天，中國著名畫家張大千，在西北大漠的敦煌遇見了一個人。
張大千是來敦煌臨摹壁畫的。早年間，他在上海看到西方探險家拍攝的敦煌壁畫珍品，驚為天人。
於是，他帶著一群家眷和弟子來到這個荒無人煙的地方，一待就是幾年。
臨摹快結束的時候，常書鴻來了。
和張大千不一樣，常書鴻一行只有6個人，還都是粗獷的老爺們。
常書鴻此行的目的，是負責在此建立敦煌藝術研究所，保護從晚清到此時，已經發現半個世紀，一直處於荒廢狀態的幾處敦煌洞窟。
戰亂紛飛的年代，要在環境如此惡劣的大西北建起一個藝術研究所，而且就靠這幾個人？簡直像是天方夜譚。
張大千聽完常書鴻的來意，半晌說了一句話：
小老弟，你這是無期徒刑呀！
臨走之前，張大千送給常書鴻一張親筆畫留作紀念。
這幅畫無比珍貴，他終其一生也沒畫過第二幅。
這幅畫叫：
莫高窟周邊可食用蘑菇分布圖。
眾所周知，莫高窟周邊一片不毛之地，蔬菜比黃金還珍貴。一般人知道了哪裡生長著蘑菇，都絕不會告訴別人的。
某次，張大千無意中發現一條小水渠邊能長蘑菇，他生怕別人來搶，藏著掖著沒敢讓第二個人知道，只是偷偷畫了張畫，記下了採摘路線。
常書鴻看著這幅張大千的墨寶，哭笑不得，還寫了一首打油詩：
敦煌哭，孤燈夜讀草蘑菇。
人間樂，西出陽關故人多。
沒過多久他就知道了，張大千這幅圖真的太有用。
01
常書鴻跑到敦煌摘蘑菇，完全是自作自受。
在可供選擇的人生道路里，他既可以在西湖邊喝龍井吃湖鮮，也可以在法國巴黎喝紅酒吃牛排。
1904年，常書鴻出生在杭州一戶滿族家庭。祖上世襲雲騎尉，但到了常書鴻這一輩，早已家道中落，一家二十多口人，主要靠奶奶變賣首飾勉強維持。
據說常書鴻很小就立下過雄心壯志：
等我長大了，念書掙大錢，掙許多許多錢給奶奶！
別說，常書鴻還真有念書掙大錢的本領。他的本領，就是常人難以企及的繪畫天賦。
從小常書鴻就特別擅長畫畫，不到20歲就當上了大學美術教員。1927年，他通過公費留學的考試，遠赴法國學習繪畫。
常書鴻（左一）在巴黎
在異國他鄉，常書鴻展現出了令人驚嘆的天賦，人生就像開了掛一樣快速升級：
1931年，在里昂讀了4年預科後，他以全市第一名的成績考入巴黎高等美術學校，師從著名油畫大師勞朗斯；
第二年開始，他的多幅油畫被巴黎國際美術館、里昂美術博物館、吉美博物館等機構收藏；
此後4年，他接連奪取法國學院派最權威的畫廊巴黎春季沙龍的金銀獎，並舉辦了個人畫展；
他還當選為巴黎美術家協會會員，加入了法國巴黎肖像協會……
這可是在巴黎啊，世界藝術的中心殿堂。一個中國畫家聲名鵲起。
法國、英國、美國、德國、比利時各國雜誌的誇獎紛至沓來，他們稱讚常書鴻的靜物畫：
平靜得像老子哲學，不愧為一個中國畫家。
巴黎的上流社會熱衷於收藏常書鴻的畫作，還盛情邀請他去家裡畫畫。
世界級藝術批評家莫葛雷這樣評價常書鴻：
這位中華學子只要在巴黎堅持住下去、畫下去，那麼，毫無疑問，世界藝術大師的偉人祠里便會刻上他的名字。
地位、名聲、財富都有了，常書鴻和妻兒在法國安逸富足地生活了近十年。
直到一件事的發生，徹底改變了他的人生。
1935年冬天的一個傍晚，常書鴻在塞納河畔散步，舊書攤上的一本畫冊吸引了他的注意——
《敦煌石窟圖錄》
這是法國探險家伯希和於1908年拍攝的，300多幅敦煌壁畫和彩塑的黑白照片合集。
遒勁有力的筆觸，氣魄雄偉的構圖，生動形象的人物……
常書鴻被震驚了。學畫這麼多年，他很少看到如此偉大的作品，一點都不遜於西方的繪畫藝術。
在此之前常書鴻只知道，西方探險家斯坦因和伯希和，先後在1907年、1908年來到敦煌，從當時守護莫高窟的王圓籙道士手中，以極低的價格騙走了大量古文經卷。
而這個伯希和，更是打發給王道士50英鎊，就拿走了兩千多卷最有價值的經卷。他把這些珍貴文物運回法國，被視為民族英雄，名利雙收。
伯希和在敦煌藏經洞
但常書鴻不知道的是，原來除了經卷文書以外，敦煌竟然還有如此絕美的壁畫。
一時間，驚嘆、狂喜、恥辱、激動多種複雜情緒一股腦湧上心頭，他當即決定，一定要去敦煌看一看。
第二年，他放棄了國外優渥的條件，啟程回國。
從此，巴黎少了一位出色的年輕畫家。
但敦煌，即將迎來自己天命般的守護神。
02
1936年，常書鴻回到了闊別十年的祖國。
但他回來得太不巧了，沒過多久七七事變就爆發了，逃難都來不及，哪裡談得上敦煌？
1942年，常書鴻終於等到了機會。
這一年，在國民黨元老于右任的建議下，國立敦煌藝術研究所成立了，需要找一個所長來負責籌建。
研究所說得好聽，其實就是去大漠戈壁灘。習慣了城市生活的文人，誰都不願意接這個苦活——除了常書鴻。
就這樣，他接下了燙手山芋。去敦煌的錢也要自己想辦法，常書鴻賣掉了40幅畫，充當旅費。
1942年，常書鴻在重慶鳳凰山作畫
臨行前，于右任語重心長地對常書鴻說：
這是一個不易久居的地方，所以我要藝術家去擔負久常的保管工作。因為只有愛好藝術的人，能從富有的千佛洞歷代藝術寶藏中，用安慰和快樂來抵消孤僻生活中的苦悶。
常書鴻從重慶飛到蘭州，沿著古老的河西走廊向敦煌進發。
雖然已經是民國時期，但這條通往西域的路依然艱險萬分。他們先乘坐一輛破舊的卡車，走走停停開了一個月。到了安西，他們換上駱駝，又走了三四天土路。
1943年3月24日，水已經喝完了，常書鴻艱難咽下一口乾糧，渴得說不出話。
就在極端困頓之時，駝隊翻過一個沙頭，一片狹長的綠洲猛然出現在眼前——魂牽夢繞的敦煌，終於到了。
常書鴻難掩興奮之情，顧不得饑渴，立刻命令駱駝隊：
先去莫高窟，馬上就去！
不久，駝隊來到那座蜂窩一樣的崖璧腳下。湛藍的天空映照，常書鴻心心念念的莫高窟，就橫陳在眼前。
大家禁不住歡呼起來。下了駱駝，常書鴻直奔其中一個大洞窟。在那裡，他看到了一幅著名的壁畫——《捨身飼虎圖》。
佛經記載，釋迦牟尼的前世摩訶薩埵太子到山中打獵，看到一隻母虎帶著七個孩子快要餓死，於是把自己的肉體獻給母虎與小虎吃。
這幅畫，幾十年後被中外專家一致認為，是敦煌最精彩的一幅壁畫。
敦煌的《捨身飼虎圖》（局部）
作為見面禮，敦煌把自己最美好的一個瞬間，獻給了常書鴻。
後來常書鴻回想這個場景，隱約之中覺得是命中注定：
如果薩埵太子能把自己的身體獻給老虎，我想，我也要把自己的一切獻給這座藝術寶庫。
常書鴻可能也沒料到，這幅畫也在暗示他，今後幾十年，他也會像釋迦牟尼那樣，經歷非常多的艱難困苦。
莫高窟開鑿於公元366年。僧人樂僔路經此地，忽然見到山上金光閃耀，如現萬佛，於是便在岩壁上開鑿了第一個洞窟。
南北朝隋唐五代時期，因為佛教興盛和絲綢之路的發展，莫高窟迎來了鼎盛時期，陸續開鑿了一千多個洞窟，產生了大批的佛教雕像、壁畫。
宋代以後，敦煌又逐漸衰落。常書鴻到來時，莫高窟廢棄多年，好多洞窟都幾乎被流沙掩蓋了。
周邊的牧民隔三差五就會到莫高窟放牧、趕集，羊把為數不多的植被啃沒了，人則在洞窟里生火，把壁畫給熏壞了。
常書鴻一邊讓大家清理洞窟里的積沙，一邊準備給莫高窟修土牆，阻擋風沙和牧民進入。
但是，修土牆的錢從哪裡來呢？
不得已，他又想到了自己的拿手絕活——賣畫。
他找到敦煌縣長，好聲好氣地求助，希望縣長張貼公告禁止牧民進入莫高窟，以及調撥一些工人修土牆。
這些要求的籌碼則是，要送給縣長一些他的畫，好讓他拿去送禮、升官。
為了給每個洞窟修門，常書鴻找當地的地主贊助，不僅要給地主家畫畫，門上面還要刻地主的名字。
這位國際上蜚聲遐邇的畫家，於是躲在中國的西北邊陲，給土包子們畫全家福。
1944年，常書鴻和妻女在莫高窟
常書鴻一行人在敦煌，比沒錢更困難的，是容易沒命。[page]
臨摹壁畫的工作異常辛苦。莫高窟的洞一般朝東，每天只有上午才有光，常書鴻他們沒有照明設備，只能一手舉著油燈，一手執筆畫畫。照一下，畫一筆，十分費力。
臨摹窟頂的畫難上加難，要昂著頭，頭、脖子、身體互成90度，不一會就會頭暈腦脹，甚至噁心嘔吐。
至於吃的，永遠都是白面伴醋。飲用水是從30里外引流過來的，水中含有礦物質，一見太陽就起化學反應。常書鴻們只好天亮之前去打水，然後存儲在不透光的器皿里。
常書鴻的學生董希文最早跟隨他來莫高窟摹畫，後來他的妻子懷孕臨產，兩頭毛驢、一副擔架在風沙天裡走了整整三十公里才送到縣城，差點沒挺住。
常書鴻的第二個女兒沒出生多久，也因為急病夭折。
還有一次，擔任測量圖任務的陳延儒得了急症，高燒不退。研究所里沒有像樣的醫療設備，陳延儒昏迷之際抓住常書鴻的手，趕緊交代後事：
所長，我活不長了。我死之後，一定要把我埋在沙土裡。
陳延儒沒有死，最終病癒。然後他就辭職不幹了，離開了敦煌。
最後，連和常書鴻生活了20多年的原配妻子陳秀芝，也實在受不了敦煌的苦，偷偷逃走了。逃到蘭州，立即登報聲明，跟他脫離夫妻關係。
常書鴻得知消息後立刻騎馬去追，結果身心俱疲暈倒在半路上，要不是剛好路過的一位地質學家相救，他早就葬身於戈壁灘上了。
錢花光了，老婆跑了，安定的生活沒了，命差點也丟了。
所謂天將降大任於斯人也，說的大概就是常書鴻這種人。
03
在個人幸福與傳承文明之間，常書鴻選擇了後者。
保護敦煌莫高窟這樣舉世罕見的文化遺產，靠王道士不行，靠外國人不行，靠國民黨也不行。
只有靠常書鴻這樣，既充分懂得它的價值，又願意捨身保護它的大藝術家。
印度曾經也有一個和莫高窟相似的地方，叫阿旃陀石窟。
這個石窟比莫高窟的歷史還要悠久，大約公元前二世紀就開鑿了，有的壁畫高達20米，比莫高窟的還雄偉壯觀。
阿旃陀石窟外貌
英國統治時期，當時的統治者以保護文物為由，給阿旃陀石窟壁畫塗上了一層叫凡納西的漆。
1942年，當時的國民黨教育司司長訪問印度歸來，直接命令常書鴻，也要給敦煌壁畫塗上凡納西。
司長傻，常書鴻可不傻。作為畫家他明白，這種漆塗完之後就會變色。他以技術不成熟、不能輕易使用為理由拒絕了，司長一臉不可置信地反問：
你居然連英國人的技術也懷疑嗎？
幾年之後，英國人和司長就被打臉了。阿旃陀的壁畫在塗了漆之後，果然逐年變色，至今很大一部分變成了深褐色，不復往日的光彩。
常書鴻後來訪問印度，印度考古局局長提及此事，依舊非常痛心：
我們印度過去受人擺布，樣樣都聽外國人的話，連自己的國寶都保存不好！
中國幸虧有個常書鴻，攔住了這幫無知的官僚。
否則，莫高窟也難逃厄運，今天的我們將看不到那些精彩絕倫的壁畫。
在常書鴻以前，敦煌學的研究主要在國外。很長時間裡國際學界都這麼一種論調：
敦煌在中國，但敦煌學在日本。
是常書鴻白手起家建立敦煌藝術研究所，以及後來歷代學者們孜孜不倦的研究，填補了中國在敦煌學領域的空白。
從40年代第一次來到敦煌到80年代初退休，不斷有人勸常書鴻回城任職，比如北京中央美術學院院長、蘭州藝術學院院長等，但他都婉拒了，一直留在敦煌。
常書鴻的後半生，致力於把敦煌文化傳播到世界各地。他出訪了許多國家，辦了很多展覽。
其中，1958年在日本展出尤其引起轟動。一個多月的展覽時間，一共有10萬多日本人購票參觀，展覽會的目錄冊子被一掃而空，不得不緊急加印的兩次。
日本各界的名人，很多也參觀了這次展覽。
日本裕仁天皇的弟弟三笠宮親王，在參觀完展覽後說：
敦煌藝術是日本藝術的原型。
美術評論權威柳亮則表示：
敦煌藝術是虎虎有生氣的東方人類文明的曙光，是20世紀現代繪畫的祖先。
日本考古學家駒井和愛說：
戰後日本青年一味崇拜希臘羅馬……認為東方沒什麼古文化可研究，在參觀了敦煌藝術展覽後，他們都驚嘆敦煌藝術的高超，和過去崇拜西方文明的盲目性。
看了之後才認識到，古代中國和古代日本是同文同藝的。
1959年日本觀眾參觀展覽
同源的文化，成為和平的紐帶。
常書鴻一生守護敦煌燦爛的文化遺產，不僅是在守護歷史，也是在播種未來。
他晚年回顧一生時說道：
我不是佛教徒，不相信轉生。
不過，如果真的再一次托生為人，我將還是常書鴻。
我要去完成那些尚未做完的工作。
1991年，常書鴻與女兒常沙娜
如果不是為了敦煌而毅然回國，常書鴻或許會成為享譽世界的繪畫大師；
如果像張大千那樣只在敦煌短暫停留，常書鴻或許會畫出更多流傳後世的傑作。
但他犧牲了成為大師的機會，選擇在西北大漠中，用一生守護敦煌，為文明延續火種。
我想，每一個中國人，都不該忘記他。
04
1979年之後，敦煌莫高窟對遊客開放。
雖然深處大漠深處，但阻擋不了人們參觀的熱情，在旅遊旺季，莫高窟一天的接待量可以達到7000人次。
這個數字比不上許多熱門景點，卻足以對脆弱的洞窟生態造成嚴重破壞。
80年代初，當時還是副所長的樊錦詩用1908年伯希和拍攝的照片與實物做了一次對比，驚訝地發現，同一個洞窟里的彩塑、壁畫等文物，退化模糊嚴重，已經大不如七八十年前。
有沒有一種方法，可以永久保存下洞窟的樣貌呢？
幾年之後，樊錦詩去北京出差。一個偶然的機會，她看到有人在用電腦展示圖片，像變戲法似的。
她忍不住請教對方：
你關機之後，剛才顯示的圖片不就沒了嗎？
那人回答：
不會！因為轉化成了數字圖像，它就可以永遠保存下去了！
這是樊錦詩第一次知道計算機技術，「永遠可以保存的數字圖像」這幾個字，在她心中紮下了根。
樊錦詩
回到敦煌後，她立刻著手敦煌數位化的工作。
此後許多年，敦煌研究院與許多公益基金會和大學合作，逐漸搭建起一支80多人的年輕化、高水平的數位化專業團隊。
截至2018年，敦煌研究院已經完成採集精度為300DPI的洞窟近200個，110個洞窟的圖像處理、140個洞窟的全景漫遊節目製作。
2006年，敦煌研究院數字展示中心成立。遊客先在這個中心觀賞數位化呈現的高清洞窟景觀，然後再實地參觀少量洞窟。
這樣做，既提升了遊客體驗，也在開放的前提下，最大程度地保護莫高窟文化遺產。
數字敦煌的理念，也與同樣重視文化傳承的騰訊不謀而合。
2017年，敦煌研究院和騰訊簽署了戰略合作協議，共同打造出了更多數字形態的敦煌文化模式，希望藉助網際網路的力量，更廣泛地傳播敦煌文化。
其中共同開發的「雲遊敦煌」小程序，便是一個讓所有人隨時雲遊敦煌的數字窗口。
2021年新年到來之際，騰訊再次聯合敦煌研究院，在「雲遊敦煌」上隆重推出「點亮莫高窟」活動。
只要打開「雲遊敦煌」小程序，通過「點亮莫高窟」入口，就會看到，星空下的莫高窟，全景呈現在你眼前。
點擊九色鹿，你就能點亮一個跟自己有緣的洞窟，並獲得精美新年福卡。
福卡融合了包括樂舞飛天、翼馬聯珠、長河落日等30多個莫高窟經典彩塑與壁畫元素，讓你足不出戶，就可以領略敦煌藝術的魅力。
點亮莫高窟，是敦煌人過年時的特殊習俗。根據敦煌文書記載，在臘月，當地民眾會在莫高窟舉辦盛大的點亮儀式，總燈數有700多盞，形成夜幕下「一川星懸」的壯觀場面。
通過「雲遊敦煌」的數字復刻，你也可以像敦煌人那樣，領略如此壯觀的景色，傳承這歷經千年的民俗。
與莫高窟地標九層樓遙遙相望的地方，有一片敦煌研究院的公墓區。許多為敦煌奉獻一生的人都長眠於此。
其中最大的墓碑，就是常書鴻的，上面書寫了「敦煌守護神」五個大字。
看到被千萬網友點亮的莫高窟，常書鴻應該會感到很欣慰。