1400年前的南昌，李世民弟弟李元嬰修建的滕王閣上，閻都督正在為女婿孟學士「作秀」。
酒過三巡，菜過五味後。閻都督命書童托著筆墨、紙硯，輪流請賓客們為滕王閣作序。
一個個圓滑世故的人精，看著一旁拿著精心修改後書稿的孟學士，無一人願意當場作序。
就在閻都督滿意一笑時，一個20多歲的小青年，從書童手中接過了筆墨紙硯。全場賓客詫異的目光中，孟學士臉色鐵青，閻都督拂袖而去。
王勃不緊不慢研起了墨料，而後拿起酒壺豪飲一通，接著倒地思索片刻，提筆而成《滕王閣序》。
屏障後的閻都督，從書童處得知，王勃第一句是「豫章故郡，洪都新府」時，不屑地說了句：老生常談。聽到「星分翼軫，地接衡廬」時，已經默不作聲地品味了起來。
一字一句的文字魅力，逐漸讓閻都督憤怒的心情平復了下來。
當「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，由書童之口複述而出時。閻都督一下就站了起來，感嘆道：「此真天才，當垂不朽」！
那麼26歲的王勃，在沒有精細思索的情況下，提筆而就的《滕王閣序》水平究竟如何呢？
100年後，「詩聖」杜甫對王勃的才思，做出了這樣的評價：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
——《戲為六絕句·其二》.杜甫
行內人杜甫，毫不客氣地說道：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王開創初唐一代詩風、文體，只有學識淺薄的人才會對他們譏笑不休。
哪怕等到爾等化為塵土時，也不妨礙他們如滾滾江水一般萬古流芳。「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，這就是杜甫對「初唐四傑」之首王勃才華的評價。
在被譽為「千古第一駢文」的《滕王閣序》中：王勃憑藉短短773個字，化用了46個典故、名句，並且還原創了29個成語。
其語言運用水平，以及知識儲備廣度，已經到了駭人聽聞的地步。並且這樣大的信息密度下，《滕王閣序》整體結構也沒受絲毫影響，比如：
潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂????於上路，訪風景於崇阿。
滕王閣的美景，在王勃筆下，就如同一幅緩緩展開的畫卷。沒有任何形容美的詞彙，但只要你讀起《滕王閣序》，那種美的感覺根本不需要體味，悄無聲息間便沁透了心靈。
「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」夠精彩艷艷了吧！但你細品後兩句，又比這個千古名句差多少？
漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
「漁歌唱晚」不僅變了成語，也是後世古詩再無法超越的一個巔峰。自王勃之後，千年詩詞大家，要麼引用「漁歌唱晚」，要麼就是不如「漁歌唱晚」。
其中最接近者，就是范仲淹的「漁歌互答」，但與王勃相比終歸差上一點意境。
此外，人生哲理方面，《滕王閣序》表現也是不凡：
關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客。
馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？
老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。
「萍水相逢」、「馮唐易老」、「李廣難封」、「老當益壯」、「青雲之志」，26歲的王勃一字一句，觸動了多少人的心？如果說描寫景色的妙語，是《滕王閣序》的亮點；那人生哲理的描寫，就是《滕王閣序》的神思。
《滕王閣序》是駢文，而且語句比任何一篇駢文都要凝練、唯美；但它不是徒有其表的駢文，它的意境神思不比任何一篇文章要差！
天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。
王勃，在26歲的年紀臨場發揮，寫下了不遜色任何人的《滕王閣序》！一天、一月、一年，乃至窮極一生，你換任何一個人來，也再不可能寫出比王勃更精妙的《滕王閣序》！
王勃的即興駢文，正如李白醉酒寫唐詩一般，都是一種文體獨一位的天才型名家。或許你可以找到與他們一樣，在一個領域做到極致的人；但你再也找不到，一個像他們一樣輕鬆做到極致的人。
所以，「詩聖」杜甫會稱讚李白——筆落驚風雨，詩成泣鬼神；也會讚揚王勃——爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
王勃的《滕王閣序》如何？王勃又如何？駢文中的極致，輕鬆做到極致的獨一檔人物。以下就是王勃光芒萬丈，而又天妒英才的一生：
6歲作詩文，成為王氏家族傑出人物；
9歲熟讀《漢書》，並公開發表《指瑕》一書，糾正前輩在《漢書》註解中的各項錯誤；
10時通讀六經，成為遠近聞名的博學之士；
12歲開始學《黃帝內經》、《易經》，習岐黃之術；
14歲向宰相劉祥道，上書大唐弊政，宰相稱讚「真神童也」；
15歲向唐高宗李治，進獻《乾元殿頌》，李治驚嘆「奇才，奇才，我大唐奇才也」；
16歲應幽素科試及第，成為大唐最年輕的朝廷命官，同時成為「初唐四傑」之首；
17歲作皇子李賢的博士，教導皇子學習經史子集；
同年，王勃在李賢與英王李顯鬥雞時，嬉鬧間寫下《檄英王雞文》。其中不乏「兩雄不堪並立，一啄何敢自妄」這類名句。
但此時距唐太宗李世民「玄武門之變」，不過數十年而已。王勃代一個王爺，寫另一個王爺檄文的舉動，觸動了唐高宗對皇室廝殺的憂心。
拿著洋洋灑灑的《檄英王雞文》，李治再無半點喜悅，他怒氣沖沖地大罵：「歪才！歪才！二王相爭，身為博士不加勸解，反而作檄文。將他給我趕出王府去」！
大唐最年輕的朝廷命官，自此罷職免官。直到3年後，王勃才被重新啟用，出任虢州參軍。不久後，又被人陷害藏匿、殘殺罪犯曹達。不僅自己鋃鐺入獄，還連累父親流放交趾。
一年後，出獄的王勃，南下交趾見父，於南昌寫下《滕王閣序》。與父親短暫重逢後，王勃再次北上。
歸途之中，南海風急浪高，26歲的王勃溺水身亡，《滕王閣序》成為駢文絕響。
滕王閣序
豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美。都督閻公之雅望，棨戟遙臨；宇文新州之懿範，襜帷暫駐。十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。騰蛟起鳳，孟學士之詞宗；紫電青霜，王將軍之武庫。家君作宰，路出名區；童子何知，躬逢勝餞。
時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂????於上路，訪風景於崇阿。臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。
披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦彌津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。
遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。四美具，二難並。窮睇眄於中天，極娛游於暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。望長安於日下，目吳會於雲間。地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年？
嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。屈賈誼於長沙，非無聖主；竄梁鴻於海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！
勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風。舍簪笏於百齡，奉晨昏於萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。他日趨庭，叨陪鯉對；今茲捧袂，喜托龍門。楊意不逢，撫凌雲而自惜；鍾期既遇，奏流水以何慚？
嗚呼！勝地不常，盛筵難再；蘭亭已矣，梓澤丘墟。臨別贈言，幸承恩於偉餞；登高作賦，是所望於群公。敢竭鄙懷，恭疏短引；一言均賦，四韻俱成。請灑潘江，各傾陸海云爾：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。