德意志的兩張面孔：
用武力拷打世界，用思想考問世界
網際網路上曾流傳這樣一個故事：
德國上世紀在青島租界修築的下水道，使用百餘年後，一些零件需要更換。但是，當年的公司早已不復存在。有熱心的德國人發來電子郵件說：「根據德企施工標準，在下水道能找到存放備件的小倉庫。」果然，小倉庫被找到了，裡邊全是光亮如新的備用件。
這個故事雖然已被證偽，但卻為德國人的「認真、嚴謹」做了一次宣傳。
中德兩國相隔萬里，我們的判斷或許偏差，那麼，與德國曾是世仇，今為盟友的法國人，對其印象又如何呢？
在法國流傳著這樣一句話：「法國人喜歡德國製造，但不想成為一個德國人。」德國人常常被描述為笨重，毫無幽默感，沒有想像力的群體。
《紅與黑》的作者司湯說：「在我看來，在巴黎的1個小時比在德國的1個月裡開玩笑更多。」
「理性」、「嚴謹」、「謹小慎微」是德國人的典型特徵。然而，「理性謙和」的外表下，卻掩藏著狂熱的火山，「嚴謹本分」的性格中蘊藏著征服的本能，「謹小慎微」的言辭背後隱忍著天賦使命的驕狂——
歷史上的德國，要麼拷打世界，要麼考問世界。當它用武力拷打世界時，它是邪惡的，當它用思想考問世界時，它是偉大的。
鐵與血，德國的百年統一夢
一個國家的特質，源自其特有的地理構造與歷史積澱。中歐的德意志地區，是日耳曼民族最主要的繁衍生息地，這片被稱為「歐洲走廊」的土地，自古就是歐洲戰爭的主戰場——德國的歷史，正是一部充滿血與淚、反抗與征服交織的戰爭史。
殘酷、血腥的環境，讓德意志民族的血管中流淌著好戰的血液。
◎征服不列顛與羅馬帝國（中世紀前）
5世紀中葉起，日耳曼人橫渡英吉利海峽，洗劫不列顛的城鎮和鄉村；
公元476年，日耳曼人領袖奧多亞克，殺死西羅馬帝國末代皇帝羅慕路斯·奧古斯都，西羅馬帝國滅亡。歐洲從此進入中世紀。
◎七年戰爭：英國、普魯士VS法國、奧地利
普魯士是德意志地區最強大的邦國，是德國的前身。1788年，普魯士在戰爭中大獲全勝，國王腓特烈·威廉二世下令修築布蘭登堡大門，以此紀念戰爭的勝利。
▲七年戰爭中的普魯士
◎拿破崙征服戰爭
1806年，拿破崙大軍悍然入侵德意志，普奧聯軍喪師失地，一潰千里。當法軍占領柏林時，德意志民族的象徵——布蘭登堡大門的和平女神被拆卸下來，運回法國。——這是德意志的奇恥大辱。
▲拿破崙進入布蘭登堡
◎德意志帝國統一戰爭：普魯士vs丹麥、奧地利、法國
強敵環伺的小國普魯士，統一談何容易？然而，「鐵血宰相」俾斯麥卻用他的政治智慧，迅速扭轉了外部環境：
通過抑制俄國的擴張，換取英國中立；
支持俄國鎮壓波蘭，換取俄國的中立；
默許法國吞併荷蘭、比利時，換取法國的支持。
孫子云：「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城」。俾斯麥完美詮釋了這一智慧，並為統一戰爭鋪平了道路。隨後，普魯士在短短10年內，連續發動三場大戰——普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭，三戰皆勝。
1871年1月18日，在法國凡爾賽宮鏡廳，在專為炫耀法蘭西皇帝威嚴而設置的鏡子前，德意志帝國宣告成立。65年前布蘭登堡大門前的恥辱，一朝得雪。
▲在凡爾賽宮德國宣告統一
拷打世界的兩次大戰
德國統一後，僅用40年時間，一躍成為歐洲第一經濟強國。
然而，一個巨大怪胎誕生了——發達的工業體系背後，是落後陳腐的制度和好戰因子。為謀求霸主地位，德國用兩場世界大戰拷打世界。
◎第一次世界大戰
「馬恩河戰役」：1914年9月5日，德法兩軍在馬恩河地區爆發激戰，由於德軍總參謀部判斷失誤，德軍遭遇慘敗，但是德軍主力依舊全身而退——整個西線從此由運動戰轉入塹壕戰。
▲德軍（左）與法軍（右）在馬恩河爆發激戰
「凡爾登絞肉機」：1916年2月21日，德軍向具有「巴黎的鑰匙」之稱的凡爾登重點進攻——「要在這裡把法國佬的血流干！」最終凡爾登戰役以法軍的慘勝告終——德法兩軍傷亡超過100萬人。這場原本想把「法國人的血流光」的戰役，也榨乾了德國人的最後一滴血。
▲法軍在凡爾登戰役中遺留的炮彈殼
「索姆河戰役」：1916年7月1日，就在凡爾登戰役進入白熱化階段時，巴黎西北的索姆河兩岸再燃戰火，英法聯軍向德發起了大規模進攻，這就是時間更久，慘烈程度更甚於凡爾登戰役的索姆河戰役。
▲索姆河戰役中的坦克、機槍與毒氣
被「一戰」拷打後的世界——
●戰爭新形態
機槍、手榴彈等武器的大規模使用，改變了陸軍進攻方式（「散兵線」式的隊形）。
化學武器首次用於戰爭，給人類帶來了毀滅性的災難。
坦克首次亮相，機械化戰爭時代呼之欲出。
●世界格局重新洗牌
英法兩國被德國拷打至衰，風光不再。
貴族階層被戰爭機器絞殺，歐洲文明隕落。
戰後的貧困與蕭條，成為烏托邦思潮的沃土。沙俄、奧匈帝國瓦解，蘇聯誕生，20世紀歷史出現大拐點。
◎第二次世界大戰
1919年，德國在巴黎和會上被徹底肢解。法軍總司令福煦對此感慨道：「這不是和平，而是20年的休戰。」不幸的是，一語成讖。
[page][page][page]
「閃擊波蘭」：1939年9月1日，德軍閃擊波蘭，僅1個月，波蘭亡國。
▲德軍閃擊波蘭，二戰爆發
「滅亡法國」：1940年5月10日，德軍進攻法國，短短20天，英法聯軍被擊潰，其殘兵敗將在敦刻爾克被趕下大海，法國投降。
▲德軍在一個月內滅亡法國
隨後，德軍以一連串眼花繚亂的軍事行動，短短一年占領了8個歐洲國家。
▲納粹全盛時期版圖
「突襲蘇聯」：1941年6月22日，德軍發動「巴巴羅薩計劃」，僅幾場合圍戰，聚殲蘇軍主力部隊240萬人。
「兵敗莫斯科」：1941年10月，德軍發動「颱風計劃」，企圖在冬天到來之前攻克莫斯科，結束對蘇戰爭。由於蘇軍的頑強抵抗，以及嚴寒降臨，德軍慘敗。
▲莫斯科保衛戰：紅場閱兵，並直接奔赴前線
「決戰史達林格勒」：1942年6月，德軍發動「藍色計劃」，集中精銳主力，兵分兩路：一路進攻伏爾加河畔的史達林格勒，另一路直取高加索油田。
由於蘇軍的頑強抵抗，德軍主力在史達林格勒城下遭到重創，次年1月，蘇軍發起反攻，150萬德軍被全殲。
▲慘烈的史達林格勒大會戰：士兵存活時間不超過9分鐘
「二戰」中，德軍在三大戰場上作戰——東線對抗蘇聯紅軍、西線對抗英美盟軍、北非戰場對抗英軍。如此多線作戰的大規模軍事行動為人類歷史所罕見。
▲德國製造的軍事奇蹟與人間地獄
「二戰」的深遠影響：
●改寫人類戰爭形態——
德軍首創「閃電戰」——使用大規模空襲奪取制空權，轟炸敵方戰略要塞和交通樞紐，並將敵空軍炸毀在機場。隨後裝甲集群力量以突襲、高速突破和大縱深作戰方式，在敵軍尚未反應過來時聚殲其主力。這種裝甲集團軍地面突擊與空中打擊相配合的立體作戰樣式，直到今天仍被廣泛使用。
二戰後期投入戰爭核武器，帶來了恐怖的核平衡——既阻止了新的世界大戰再次爆發，也讓「棄核」問題成了新的政治議題。
●巨大傷亡，近乎人道災難
以對賭國運的蘇德戰場為例：
1923年出生的蘇聯男性，其中的80％沒有活到勝利的那一天。1945年，蘇聯總人口從1941年的1.9億下降到1.67億，男性人口僅占43.2%。
邱吉爾回憶道，在參加雅爾達會議的時候，發現街上已經見不到男性平民，連交警都是女的。
▲邱吉爾「史詩三部曲」
德軍傷亡同樣慘重，據一個德國老兵回憶，當時徵兵以18歲劃線，滿18歲必須立即入伍，中學畢業生一屆一屆地被送到前線。在他畢業的中學裡，1922年出生的男生沒有一個從戰場上活著回來。
●為軍校教科書貢獻了無數經典戰例
1940年5月，德國通過聲東擊西的戰略，繞過固若金湯的「馬奇諾防線」，從阿登森林地區突擊，重創法軍。
1941年6月至10月，蘇德戰場上數次大規模包圍戰——基輔會戰、明斯克會戰、維亞濟馬—布良斯克雙重合圍戰。
1943年2月，德軍在遭遇史達林格勒戰役慘敗後，還能發起「哈爾科夫戰役」給蘇軍以重創，隨後發動「庫爾斯克戰役」，再次與蘇軍爭取戰略主動權。
●庫爾斯克會戰：戰爭史上規模最大的坦克會戰
●世界進入兩極格局
二戰後，英法等老牌國家迅速衰落，德日等新興國家被接管，美蘇成為新的超級大國，世界秩序被劃分為「北約—華約」兩大陣營，長達半個世紀的冷戰由此開啟，當今的世界格局，被普遍解讀為冷戰的遺產，甚至新冷戰時代。
奇蹟與懺悔，德國的和平崛起
二戰後，德國淪為廢墟，納粹遭到清算，第三帝國的榮耀化為灰燼，德國被分裂為聯邦德國（西德）與民主德國（東德）。
然而，德意志民族並未沉淪，相反，她以和平的方式再次崛起：
◎經濟奇蹟
1949年5月，在政治家艾哈德的主導下，德國自由市場大門開啟，發展經濟的權杖，交到了企業家手中——二戰後最大的經濟奇蹟誕生了。
現代化工業體系中的高精尖行業，如汽車、造船、相機、晶片等再次領先全球——機械製造業的31個部門中，德國有17個全球第一，處於前3位的共有27個。德國製造業被稱為「眾廠之廠」。
▲德國汽車品牌
◎懺悔歷史罪行
「經濟奇蹟」不過是和平崛起的副產品。德國的戰爭能力，曾讓世界為之恐懼，但德國人對戰爭的懺悔，對歷史的反思，卻讓德國贏得了世界的尊重。
1970年12月7日，西德總理勃蘭特在向華沙猶太隔離區起義紀念碑敬獻花圈後，突然下跪默哀。他說，承認罪孽有助於洗刷良心，「面對百萬受害者，我只做了在語言力不能及的情況下一個人應該做的事」。跪下去的是一個勃蘭特，站起來的卻是整個德國。
▲勃蘭特的懺悔
今天，世界上最大的露天畫廊——東邊畫廊，坐落於柏林圍牆遺址紀念公園附近，它由來自21個國家的180位藝術家，在長達1316米的柏林圍牆上創作的不同主題繪畫所組成。這一切是為了紀念1990年10月3日，德國再次統一，這一天被視為德國國慶日。
▲1990年，兩德統一
勇於承擔責任的德國回到了歐洲的懷抱，也站在世界舞台的中央。如今，在德國的主導下，歐盟一體化進程正在快速推進，德國對歐洲的影響已超越了英國。
[page][page][page]
用思想考問世界
沒有德國，世界會怎樣？
鐵血宰相俾斯麥曾說：「音樂總是喚起我心中兩種截然不同的渴望，一是戰爭，另一則是田園般的寧靜。」這句話正是德意志民族靈魂的寫照——浪漫與殘暴並存，思想與武力相融。
德國，拷打世界、考問世界的歷史，總和一大批優秀的政治家、軍事家、思想家、科學家、音樂家的名字融為一體。
●不斷拷打世界的政治家、天才統帥：
奧托·馮·俾斯麥，「鐵血宰相」，德國統一的「領航員」。
德國統一後，俾斯麥不斷完善德國的教育體系，他說：「我們在戰場上的勝利，早在小學的課桌上就已經被決定了。」
赫爾穆特·卡爾·貝恩哈特·馮·毛奇，他指揮的色當之戰——普法戰爭的決定性戰役——大獲全勝，無可爭議地成為當時德國僅次於俾斯麥的人物。
阿爾弗雷德·馮·施利芬，德國歷史上最重要的戰略家之一，他的「施利芬計劃」——先掃平法國，再對抗俄國，堪稱兩次世界大戰的「頂層設計」。
古德里安，被譽為「德國裝甲兵之父」，「閃電戰」創始人，指揮了滅亡波蘭、法國，打擊蘇聯等多次軍事行動。
曼施坦因，蘇德戰場上多次力挽狂瀾——史達林格勒戰役後期，在他的指揮下，避免了德軍最後的主力被蘇軍合圍殲滅，隨後指揮了人類歷史上規模最大的坦克大會戰——庫爾斯克戰役。
隆美爾，被譽為「沙漠之狐」，在法蘭西會戰期間，他率領的第7裝甲師創下了史上最快的行軍速度；在1942年的阿拉曼戰役中，率領德軍的「二流部隊」重創英美盟軍主力，後因補給不足，被迫放棄整個北非。
●德意志民族還孕育出無數優秀的政治家、思想家，音樂家、科學家，他們不斷考問世界。
除前文提及的俾斯麥，以及被譽為「戰後德國經濟奇蹟之父」的路德維希·艾哈德外，還有：
康拉德·阿登納，西方評論家稱讚他「以鐵肩支撐危局，使一個戰敗的、幾乎氣息奄奄的民族經受住了考驗」。
赫爾穆特·科爾，兩德統一的見證者與推動者，默克爾的「政治導師」，德國政壇的「巨人」。
●德意志民族在科學界、音樂界更是群星璀璨——
阿爾伯特·愛因斯坦，被公認為牛頓之後最偉大的物理學家，他的「相對論」徹底顛覆了牛頓創立的「經典物理學」。
路德維希·普朗克，與愛因斯坦並稱為二十世紀最重要的兩大物理學家，因發現能量量子化，讓物理學再次飛躍，並於1918年獲諾貝爾物理學獎。
沃納·卡爾·海森堡，1932年諾貝爾物理學獎獲得者，量子力學的創立人之一。
▲德國三大科學巨人
約翰·巴赫，「西方音樂的靈魂教父」，他的《平均律鋼琴曲集》被音樂界稱為「鍵盤樂的舊約聖經」。
路德維希·貝多芬，維也納古典樂派代表人物之一，不僅撼動了傳統古典主義音樂的架構，更是德意志民族精神在音樂上重要的發源。
理查·施特勞斯，德國浪漫主義最後一位音樂大師，他的藝術歌曲與歌劇，在人聲與樂器上的安排達到了一種完美的平衡，既凸顯了宏大的音響效果，也保留了清晰的旋律線條。
●改變人類精神世界的民族
黑格爾說：「一個民族有一群仰望星空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，是沒有未來的。」德意志民族最不缺的，正是思想家、哲學家：
萊布尼茨，被譽為「十七世紀的亞里士多德」。在數學上，他和牛頓先後獨立發現了微積分，而且他還發明，並完善了二進位。
黑格爾，19世紀德國唯心主義哲學運動的頂峰，對後世的主流思想，如存在主義，還有馬克思的歷史唯物主義都產生了深遠的影響。
叔本華，唯意志主義和懷疑論的集大成者，被視為對人生思考最犀利的哲學家。在力圖解開「永存人心的存在之謎」的求索路上，他幾乎對人類存在的各個維度都進行了探究——苦難、死亡、愛情，生命的價值與意義，以及救贖。
尼采，西方現代哲學開創者，他顛覆了西方的道德思想和傳統的價值，揭示了在上帝死後人類所必須面臨的精神危機。他還是一名極端的反理性主義者，對所有理性主義哲學都提出了廣泛的批判和討論。
馬克斯·韋伯，資本主義精神的代言人，他的《新教倫理與資本主義精神》徹底顛覆了唯物主義理解世界的方式，揭示了觀念如何成為社會變革的源泉。
此外，德意志民族還盛產偉大的詩人、文學家，諸如席勒、歌德、海涅等等。
1781年5月，《純粹理性批判》問世。這一划時代的巨著標誌著德國哲學打破了英國經驗主義和法國理性主義的思想壟斷，德意志民族強烈的自我意識的覺醒就此萌芽。
康德在《純粹理性批判》一書中，通過嚴謹的邏輯推導，得出了這樣的結論：我們的主觀有規定性。外部世界是存在的，否則現象找不見來源，但是外部世界不為我們所把握和掌控。
康德明確提出時間和空間不是客觀的，他認為我們的感知是有先驗規定性的。所謂先驗論，就是在經驗以下，感知模式已經被規定。
康德的思想博大而又精深。「人是目的，不是工具」「世界上有兩樣東西能震撼心靈:頭頂的星空和心中的道德律」......讀懂康德，等於抵達古典哲學思想的巔峰，也讀懂了德意志民族。
德意志，它在哪裡？
德國詩人席勒，曾在德意志民族危難之際寫下了著名的詩篇「德意志，它在哪裡？」這一歷史之問，經過近兩個世紀的執著尋找或許有了答案：
●德國地處四戰之地，長期殘酷的環境塑造了德意志民族獨特的歷史文化積澱——「好戰基因」「專制主義」「狂熱唯心主義」......讓其在追求現代化過程中不斷迷失。
二戰前的德國，就曾深陷「反動的現代性」：「一方面竭盡全力獲取全人類的最新技術，一方面又極力排斥啟蒙精神和自由民主。」（德國歷史學家赫夫）
●德意志民族獨特的歷史積澱在民族主義思潮的加持下，迅速聚攏成一股極具爆發性的力量——它在德國統一時，是抵禦外辱的思想黏合劑，但在兩次世界大戰中，卻成了全民的海洛因，讓吸食者陷入夢想般狂熱中，導致了排外、倒退和戰爭。——「民族主義」是一柄雙刃劍。
●人是觀念的俘虜，行動是思想的結果——歐陸理性主義哲學帶來的激進主義狂潮，讓即便盛產偉大哲學家的德國，也陷入了致命的自負，德意志民族對理性的過度濫用，給自己，也給世界到來沉重的災難。
同為德語民族的奧地利思想家哈耶克，對這一災難的反思最為深刻——哈耶克在《科學的反革命》等書中寫道：「理性一旦膨脹成為致命的自負，奴役之路就在不遠的前方。科學教會我們的是謙卑，人不是神，也絕對不可能變成神。真正的理性，首先是懂得理性的局限。」
如果說讀懂康德，就讀懂了德意志民族，那麼讀懂哈耶克，就破解了德國為何「一邊拷打世界，一邊考問世界」的密碼！然而，無論理性與智慧，還是對致命自負的警惕.