身體健康是人類的永恆夙願，卻永遠有些人，利用他人的樸素願望來騙錢。
比如今天講到的這位美女騙子，伊莉莎白·霍姆斯。
她，曾經是聲名享譽全球的矽谷美女天才，被稱為「女版賈伯斯」；
她的公司Theranos，一度被《福布斯》估值到90億美元；
她的支持者，包括但不限於美國前國務卿亨利·基辛格，還有希拉蕊·柯林頓。
然而也正是她，被判四項欺詐和陰謀罪罪名成立，可能面臨近20年的監禁。
美國民眾怒斥她是本世紀最大的女騙子，中國網民調侃她為「美版賈躍亭」，HBO還拍了關於她的紀錄片：《惡血：矽谷獨角獸的醫療騙局！深藏血液里的秘密、謊言與金錢》。
從萬眾矚目到面臨鋃鐺入獄，伊莉莎白究竟做了些什麼？
一「滴血驗癌」顛覆世界
去醫院看病的時候，抽血化驗是必不可少的環節。
然而，血檢也有很多問題。比如說有人害怕抽血，一看見長長的針頭就頭暈。一針紮下去，既要忍著疼痛，也得克服內心的恐懼。
而且，上醫院血檢很麻煩，一排隊就是一個上午，結果還得第二天再來取。
排隊的採血人群
伊莉莎白想革命的，就是這種效率低下的血檢現狀。
大學第二年，她就從斯坦福輟學，成立了Theranos公司，決心發明一個無痛的快速驗血方法。
Theranos驗血根本不需要注射器，用小刺針扎破手指就行。採集到的血液會進入著奈米管，被放在檢測機器里。
檢測機器內部有著複雜的系統，相當於一個全自動化的小型實驗室，自動做檢測，自動給出結果。
這個機器能一下子做240多種檢測，從血糖高低到癌症之類的重病指標，通通都能出結果。
聽到這裡是不是已經足夠震驚了？後面還有更厲害的。
在醫院採血化驗，動輒就是好幾大管，還得緊緊按住靜脈堅持5到10分鐘，不然就會青紫一大片，望著慘不忍睹。
而伊莉莎白的機器，只需要採血一滴。醫院1-3天出的報告，她4個小時就能出。
這不就是「滴血驗癌」嗎！
「一滴血改變世界」，這是伊莉莎白對自家產品的描述。
這樣的炸裂產品一經推出，就受到了矽谷投資人的瘋狂追捧。投資人們認為，它滿足掀起醫療革命的所有充分必要條件：
理念新穎，技術創新，受眾廣泛，價格便宜。
現有的血液檢驗必須在專業的實驗室進行，而且要工作人員手動打標籤、手動分類，費時費力。
而伊莉莎白的機器可以做到「多快好省」：能做240多種檢測，4個小時就能出報告，普通人在家就能操作，價格可以低到傳統方法的十分之一。
矽谷直接炸鍋了。
媒體紛紛爭相報導，伊莉莎白成了聚光燈下的商業明星，獲得了《時代》雜誌的「2015年前100名最有影響力人物」提名。
Theranos公司的估值則一路走高，伊莉莎白被《財富》雜誌評為全球最年輕的白手起家女億萬富翁，榮登《福布斯》「美國女性創業富豪榜」首位。
2014年，伊莉莎白的30歲的時候，Theranos公司估值達到頂峰：90億美元。
年輕、貌美、智力超群、財富驚人……這個女人，還有短板嗎？
二「女版賈伯斯」的秘密
伊莉莎白的天才之處，不僅在於驚人的想像力，更在於卓越的自我營銷能力。
酒香也怕巷子深，再好的項目不會吆喝兩句，也難以獲得投資人的垂青。
伊莉莎白就是吆喝界的翹楚。
她自我營銷的第一步，是碰瓷。找個大家都知道的名人對標，自然也能讓人輕易記住你。
她高仿的對象，是大名鼎鼎的賈伯斯。野心可見一斑。
為了讓自己和賈伯斯更像，她複製粘貼了賈伯斯的穿衣風格，一年四季都是黑色高領毛衣。
她還有另外一個略顯缺德的方法：從蘋果公司招人。
蘋果來的員工只要說起和賈伯斯的工作經歷，就能讓伊莉莎白眼前一亮。她招聘的蘋果的前員工，包括iPhone產品設計師，蘋果做廣告的策劃……
雖然不知道做智慧型手機和做血檢儀器到底有什麼關係，但只要能博得投資人們的注意，目的就達成了。
更重要的是，原版賈伯斯2011年就駕鶴西去，所以不管伊莉莎白怎麼作妖，原版都不可能出來打假。
這招，高啊。
除了越級碰瓷，伊莉莎白還會另外一招——拉名人站台。
明明是生物科技相關的公司，但她最愛攀關係的，卻是政商界大佬。
伊莉莎白深知，穿著白袍、話都說不清楚的生物學家們，不會獲得媒體和投資人的注意。只有這些表面上正氣凜然、光鮮亮麗的政商要人，才能最大程度地吸引眼球。
名人站台的巔峰時刻發生在2015年，當時的副總統拜登參觀了伊莉莎白的公司並盛讚：「未來的實驗室就是這個樣子啊！」
不過這個畫面，怎麼看怎麼像咱們的主播在搞帶貨直播……
伊莉莎白更喜歡的，是收集過氣的政治網紅，比如前美國總統、前國務卿……
什麼歐巴馬、柯林頓，都和她過從甚密。她的公司董事會裡，還有兩位美國前國務卿和美國前國防部長。
左右兩位老朋友，大家都很熟悉吧
[page]看到這裡，有些朋友是不是回過味來了：
和美國前領導人親切合影，這不是中國微商最愛幹的事情嗎！
再看了一下，原來中國專門有公司，邀請美國退休政要來中國參加「企業峰會「」交流會議」，在讓微商們花錢與會。
最低2980元的門票，就能獲得與歐巴馬、小布希等人親切合影的機會，多花點錢，還能吃頓飯。
區別在於，微商是用虛假的人脈忽悠大眾，伊莉莎白則是用真實的人脈忽悠投資人。
媒體追捧她，如願以償給了她最想要的title：「下一個賈伯斯」、「女版賈伯斯」。
她的公司至少融資了7.5億美元，許多都是沾了這些政商名流的光。
她創辦的Theranos，也⼀度被評為僅次於特斯拉的「改變世界的創業公司」。
忽悠的力量，我又信了。
三大廈將傾
伊莉莎白還有最後一招：故作神秘，讓人們以為她手裡真的有什麼顛覆性的神仙產品。
說白了就是裝x。
伊莉莎白從不向他人展示機器的內部結構和工作原理，把保密做到了極致。
她表示，這是怕競爭對手掌握了商業機密，偷走她的寶貴創意。
在伊莉莎白身邊，總有保鏢24小時隨時待命，沒有人可以隨便進入她的辦公室，就連辦公室的窗戶都是防彈玻璃做的。
所有員工都要簽協議，對外不能說公司的壞話，也不能跟外人談論公司。哪怕在公司內部，員工之間也不能談論產品進度。
誇張程度，堪比電影裡的美國中央情報局。
正是如此高等級的保密，讓專業人士產生了懷疑。
科學進步基於共享，每次成功都站在無數次失敗的基礎上。而Theranos公司掌握如此顛覆性的變革性技術，怎麼都不見在專業期刊上發篇論文？
之前還說要造福大眾，一眨眼又變得如此小氣？
後來又有人提出，伊莉莎白是不是根本就不懂技術原理啊，不然怎麼每一次媒體發問，她都閃爍其辭，只說是「發生了一些化學反應」。
這水平不就和說「方便麵里全是化學物質」差不多嗎？
科技公司的CEO居然說這種話，簡直可笑極了。
不過，伊莉莎白從來不鳥這些風言風語，反而表示，這都是競爭對手和心懷妒忌的人在黑她。
直到2015年10月16日，《華爾街日報》的一篇報導橫空出世，扒出了Therano公司的諸多問題。
伊莉莎白最要命的問題，在於數據造假。公司內部做實驗時，機器給出的結果波動性很大，用相同的血樣多次檢測，差異也很大。
為了出成果，伊莉莎白決定，直接把差異太大的數據刪掉。
相當於考100次試，然後把不及格的五十次結果給刪掉，這樣就是百分百的及格率啦！
為了提高準確率，伊莉莎白還偷偷「補課」：對外宣稱用了新機器，實際上卻是用傳統方法，獲取檢測結果。
但這可是關乎醫療和生命的血檢結果，如此機智是不是有些過頭了？
其次，「滴血驗癌」，從技術原理來說就不太可靠。
指尖採血得到的是微血管里的血和皮膚組織液的混合物，成分並不穩定，醫院血檢都會采更準確的靜脈血。
而且，做240項檢測對硬體設備的要求都不同，把那麼多硬體塞進一個印表機大小的機器里，完全不現實。
雖然心理素質極好的伊莉莎白依然否認一切負面消息，但在鋪天蓋地的討伐中，她臉皮再厚也無力回天。
2018年，她以詐騙罪被起訴，公司Theranos也正式解散。2022年1月3日，伊莉莎白4項罪名成立，最高面臨20年的監禁。
這場世紀騙局，暫時畫上了句號。
四愛迪生的故事
伊莉莎白引以為傲的機器，名字叫「愛迪生」。
愛迪生被人熟知的身份是發明家，但其實，他更像會講故事的商人。
他並沒有發明燈泡，而是竊取了特斯拉的創意。而且，他在徹底攻關量產電燈泡的技術難題前，就對外宣稱萬事俱備，吸引投資人投資他的公司。
就這樣演了整整四年，錢快要花完的時候，電燈泡才終於上市銷售。
他的心得是：假裝成功，裝著裝著就成真的了。（Fake it till you make it.）
我並沒有失敗，我只是發現了10000種行不通的方式。——愛迪生
伊莉莎白跟隨的，無疑是愛迪生的腳步。
只是她忘了，謊言堆砌而成的夢想不過是空中樓閣，永遠等不來成功的時刻。
如今一切塵埃落定，「女版賈伯斯」徹底成為笑話，她給世人留下的只有恥辱和警醒。
而這些投資人們，真的該好好反省一下自己的投資眼光了。