前言：2020年8月，剛剛考過教師資格證的我，得到了一份初中數學老師的offer。這是一所Title1學校，90%的學生來自低收入家庭，也就是中國人所謂的貧困學區。這裡的學生，大多來自單親家庭，有些住在孤兒院；他們的數學水平極低，也頗多行為問題。
這裡迥異於我所居住的中產區，讓我第一次體會到了culture shock（文化震盪）。這裡為我呈現了「另一個真實的」美國，階級、種族等各種問題絞纏在一起，形成了複雜的景觀。
好在經過了半年的工作，從最初的猶疑、惶恐，與學生們的各種角力，到現在能夠與他們和平相處，並深深地理解了他們，我個人也得到了全面的成長。
面試：你知道90%的學生領免費午餐意味著什麼嗎？
2020年6月中旬，我考過了美國佛州的初中數學教師資格證，便從原來的幼兒園辭職，開始申請新的工作。
7月中，我便得到了第一份offer，因為離家太遠，我最終沒有接受。當時我的想法是，慢慢找著吧，也不急那麼一時。
這時，我收到了一所公立學校的面試通知。搜了一下位置，離我只有12邁，大概20分鐘的車程，距離還比較滿意。然後我上網搜了一下這所學校的信息。
美國所有學校的信息在網上都可以查到，正面的、負面的，一目了然。如US.news, great schools上面，有學校的排名、評分、學生的社會經濟和種族構成，等等。我一看，學校評分僅為2分，學生的構成56%為黑人，23%西語裔，15%白人。學生的考試成績遠遠低於州平均，90%的孩子來自低收入家庭。
所謂「低收入」家庭，是指家庭收入低於當地中位數的80%。舉例來說，我所在的坦帕區域，2019年家庭中位數收入是53,800左右，低於4300的則為低收入家庭，孩子可以申請免費午餐。
看到這些信息後，我有一點點猶豫。馬克說，去參加面試吧，多鍛鍊一下自己。我想想也是，去看看再說。
面試時，我自認自己的表現並不太好。我雖在國內有14年的教學經驗，但那是在大學，且教的是中文。所以，我表現得不夠自信，唯一覺得驕傲的是，我很誠實。
面試我的，是兩個副校長。第一個問題是：你知道90%的學生領免費午餐意味著什麼嗎？
我說，在來之前，我的確上網搜索了這所學校的信息。我們的很多學生都來自低收入家庭，他們可能需要更多的關愛和照顧。
（圖片來自網絡，與文字無關）
他說，他們回家還要幫父母做家務，還要照顧弟弟妹妹，根本沒辦法做家庭作業，你會怎麼辦呢？
我說，給他們高期望，讓他們明白學習的重要。
後來一想，應該回答，那就在課堂上完成所有作業，不布置家庭作業啊——實際上後來我也是這麼做的。
他問：有些學生可能一來就會有一種態度——我就不喜歡數學，就是不願意學，你該怎麼辦？
我說：我會儘量聯繫現實生活中的例子，讓學習變得更有趣。
他問：你會是這裡唯一的亞裔老師，學生可能會對你說種族歧視的話，你能否承受？
關於種族這一點，我告訴他，我看了學校的信息，56%是黑人學生。我曾在莫爾豪斯學院教書，那裡被稱為「黑人的哈佛」，我那裡的學生都很認真努力。所以我相信任何人都是可以教育的，都是可以成功的。
面試結束後，我離開了。其實並沒有抱太大的希望，內心也有些猶疑。我到Facebook群組裡去詢問：在Title1學校教書是什麼體會？
有人回答我：Title1學校的孩子和別的學校沒什麼區別，給他們更多的關愛，他們會更加倍地回報你。
十天之後的一個早上，我正和兒子散步，突然接到了校長秘書的電話，問我兩天後可否到學校與正校長面談。
就這樣，我得到了這一份工作。
當時我想，不管怎樣，先幹起來再說，實在不行，就辭職。現在我最需要的是經驗，有了經驗之後，一切都好說。
此時的我並不知道，後面有多少挑戰在等待著我。隨著時間的推移，我也才慢慢體會到為何當時副校長會問我那些問題。
[page]一個月，47場架
直到那天晚上看了新聞，我才知道，我所在的學校，竟是佛州最暴力的學校之一。
1.教室里的兩場架
開學一個月，學生已在我的教室里打了兩場架。都發生在第六節，午飯之後，那時的學生身體裡充滿了糖分和旺盛的精力。
課上到一半，女生馬來娜和露西突然吵了起來。我問露西願不願意出去靜一靜，她說不用。我又問馬來娜，她也拒絕了。這時，空氣越發緊張起來，馬來娜開始向露西逼近。我已經嗅到濃烈的戰火味，趕緊站在她們之間試圖阻止。但是，還沒回過神來，兩個女生已經按倒在地上，互相拉扯著頭髮。馬來娜個子高大，露西個子矮小些，但馬來娜似乎並沒有占到便宜，因為她頭髮很長，小辮子又多。兩個人互相扯著，分都分不開。
我一邊繼續試圖分開她們，一邊叫另一個女生打電話給辦公室。誰知那個女生不僅沒幫忙，還趁亂踢了露西兩腳。好在一個機靈的女生跑出去喊了在另一個教室里開會的幾個老師，他們衝進來，分開了兩人。
這時，我才發現，我的眼鏡已經不知何時被碰掉了，一個學生找到給了我。
另一場打架也是發生在第六節課。進教室不到兩分鐘，男孩傑森和達爾馬便開始吵了起來。達爾馬深深地吸了口氣，試圖控制自己的情緒。我以為已經過去，誰知，一轉眼功夫，兩個男生已倒在了地上。這一次的我有經驗多了，一邊指揮其他學生撤退到走廊，一邊給辦公室打電話。
我的學生時代，由於一直在重點班讀書，雖聽聞有人打架，卻從來沒有親眼見過。這兩次真的讓我開了眼界。但我並沒有覺得害怕，反而有點點好笑。比如，我發現，女生打完，相見仍如仇人，後來露西被調到了另一個班；男生打架，打完了，卻成了最鐵的哥們。這天，傑森一進教室便把書包往地上一扔，把頭趴在桌上。達爾馬關切地問：怎麼了？沒事吧？
達爾馬還跟我道歉，說：發生那樣的事，很對不起。然後每天上課都很認真，很有洗心革面的勁頭。
（圖片來自網絡，與文字無關）
2.那個被打的老師
接下來的日子在極度的忙碌中度過。每天一節課接著一節課，我像一個高速旋轉的陀螺，沒有停下來過，似乎也沒什麼特別的事發生。直到十月初的一個晚上，我和前同事聊起現在的工作，順手谷歌了一下我們的學校。
我才知道，就在兩天之前，一個十二歲的女生，扯著體育老師A的頭髮，把她按倒在地上。學校里本駐有一個警察，很快趕到了，把那個女生撲倒在地，反剪著戴上手銬，帶走了。
這個新聞把我嚇了一跳。在接受記者採訪時，A老師還道出了很多一般人不敢說的真相。就在開學的第一個月，我們學校發生了47起打架，有87人捲入。按照這個數據，是佛州最暴力的學校之一。她說，她很擔心，一些學生會被學生幫派欺負，她也擔心教職員工的安全。
她還說，這是她從教二十幾年來見過的最亂的學校。我們的新校長，是非常棒的人。但是，她註定了在這個體制里會失敗。
與此同時，她還呼籲學區和社會關注和幫助我們。教職員工嚴重不足，目前有四個空缺，每天平均十個人請假。在這樣的情況下，連日常的工作都很難維持。
幾天後，我見到了A老師。她和我訴苦，她接受採訪之後，學校領導都沒理她，別人還認為她是種族主義者。我告訴她，我很佩服她的勇氣，感謝她說出來。
好的一點是，美國對未成年人的暴力也毫不姑息，那個打老師的學生，被控重罪。
3.憤怒的學生
我們的很多學生，帶著沉重的「包袱」來到學校。他們一些來自單親家庭，從小就沒有父親的關愛和教育，有些可能根本都不知道父親是誰。
一些孩子住在孤兒院，也有和父母住在汽車旅館裡。他們的內心，充滿了焦慮、困惑和憤怒。
處在十二三歲的年紀，他們也很難控制自己的憤怒。誰說了什麼難聽的話，誰在手機上發了什麼東西，一言不合，便可能動拳頭。
每一天，校長在廣播裡都會重複一段話：「如果你感到憤怒，如果有人打擾你，請和一個成人談談。如果這個成人不能解決，請再找一個成人談談。暴力是不被容忍的，如果你持續打架，將會被開除出這個學校。你還可能被控重罪。」
然而，每一天打架仍在發生。大概兩個月後，我的教室里又發生了一起。兩個學生跑去踢對面教室的門，對面的男孩衝進來，和他們扭打在一起。好在這一次，我已經有了報警器，學區里每個老師都配備的。狂按三下之後，不久校長、警察都沖了進來。
教師會議上，我們也接受了一些培訓。孩子們容易憤怒，作為成人，我們要學會控制自己的情緒。不要和他們正面衝突，走向他們的時候，要留一些空間。不要堵住門，如果他們要離開，就讓他們離開。等等，等等。
4.改變的發生
在打老師事件發生後，我決心跳槽，立馬在另一個學區投了簡歷。
我們的學生們雖然只有十二三歲，卻一個個長得人高馬大。作為瘦小的亞裔女人，我很怕被打。
不過，好消息是，可能是因為新聞報導了的原因，很快學校就開始發生急劇的改變。
首先，原來駐在學校的警察只有一個，現在增加到了三個。
其次，求職時面試我的副校長相繼離開，學區又馬上從別的學校調來了三個人任副校長。
學校還在原來的基礎上增加了社工、心理老師，學區也經常調人過來幫忙。
學校也採取了一系列的措施，一邊進行更加嚴格的管理，同時也推出「積極」的管理方式。
學生打架的現象減少了一大半，學生的行為也得到了改善。
感恩節前後，我連續接到了另一個學區的面試電話。然而，此時的我，卻猶豫了。經過三個多月的相處，我已經和我的學生們建立了很強的情感聯繫，哪怕最調皮的孩子，也已經服服帖帖了。
偶爾他們仍會有不聽話的時候，但相比開學時，已經好了一百倍了。
作為職業規劃，我也不希望動不動就跳槽。我決定留下來再看看，再想想，第一學年結束時再說。