節前的某天，我正和朋友商議假期去哪個城市旅遊。突然母親打來了電話，說是老毛病哮喘又犯了，吃了幾服藥也未見好轉，我讓她來北京治療，她找了一大堆藉口推脫。
我實在放心不下，只能放棄旅遊計劃，當天請完假就乘坐綠皮火車趕回了老家。到家後，我馬不停蹄地帶著母親去縣醫院做了全面檢查，好在治療及時，病情很快有所好轉，我懸起的心終於落地。
一天中午，母親躺在病床上拉著我說：「你都快三十歲的人了，也該成個家啦！」
父親也在一旁幫腔，說了一大堆規勸的話。如果這事發生在平時，我一定會找其他話敷衍過去，但這次怎麼也張不開口，畢竟母親正躺在病床上吸氧。最後，我接受了父母提出的相親要求。
二
幾天後，大病初癒的母親拉著我走進了人民公園，這個地方在我們縣城很有名氣，它還有一個別號——愛情聖地。按照母親的話說，這裡的姑娘種類齊全，應有盡有，看照片也長得漂亮，並且都是高材生。我拗不過母親，也不好意思說那些資料都可以誇大，只能硬著頭皮跟著她進了「愛情聖地」。
母親做事很細緻，為我的相親做了計劃。她先是拉著我在公園內逛了一圈，按她的話說這叫摸行情，知己知彼才能找個好姑娘。
期間母親遇到心儀的姑娘，就偷偷用手機拍照，一圈轉下來，情況摸了個八九成。最後她掏出事先準備好的紅紙和水筆，把我的信息逐一往那張紅色大紙上寫，當寫到身高的時候，她沖我一樂，直接多寫了五公分。
可就在剛才母親還嘀咕別人家姑娘可能謊報了身高，這會兒卻當著我的面虛報身高，著實讓我哭笑不得。接著她從懷中掏出一張我五六年前的照片，說那時候的我人瘦精神頭髮多，容易吸引別人的注意力。她用膠水將照片固定在紅紙的右上角，囑咐我站到後面的石台階上，這樣會顯得我更高一些。
我受不了母親這種賣貨式的相親，便以上廁所為藉口逃離了。為了防止別人認出我，還特意戴上了太陽眼鏡。由於我和母親有約定，這次相親不能逃避，所以我除了在公園溜達，不能去其他地方。
我把自己當作看客，挨個打量姑娘們的徵婚要求，結果越看心越涼，原以為自己在外面闖蕩多年會成為優勢，可事實恰恰相反。
很多姑娘在徵婚牌上明確寫著要長期在本地發展，有車有房，最好是醫生、公務員或在編教師。不僅如此，我還發現自己的年齡已經到了被嫌棄的地步，很多人要求男方年齡要在二十八歲以下，哪怕女方年齡已經超過了三十歲，依然會要求找個年輕的小伙。
最有意思的是男士徵婚，有相當一部分表示可以接受年齡比自己大三到五歲，甚至更大的女士，哪怕二婚也可以考慮。
放眼當下，我最大的優勢好像只剩下了工資。但如果按照姑娘們的要求，婚後我要返回縣城工作，那就意味著我必定要辭去程式設計師的工作，可從縣城的就業環境來看，一旦我回來，就只能改行謀生。
雖然程式設計師這份工作存在諸多心酸的地方，但好在它能帶來一份不錯的收入，這也正是我當初選擇前往大城市發展的原因。如果硬讓我在工作和婚姻之間做抉擇，我會毫不猶豫地選擇工作，因為只有工作在，才有邂逅愛情的資本，反之，希望則十分渺茫。
我在公園逛了很久，臨近關門時才去和母親匯合，結果發現她正與一位大媽拌嘴。起因是大媽想把自己的女兒介紹給我，母親覺得她工作不穩定，便婉言謝絕了。不料大媽破口大罵，說我是沒人要的大齡剩男，哪怕到了四十歲也找不到媳婦。母親哪受得了這個，擺開架勢跟她大吵起來，我擔心母親哮喘復發，卯足勁兒才讓她們平息下來。
等那位大媽走遠後，旁邊的一位大爺低聲說：「那人閨女都三十好幾了，還沒找到人家，當娘的心裡急，腦神經不好了，前幾天也是因為這事跟人吵了一架。」
母親聽後忍不住地搖頭嘆氣，默默拿起徵婚牌回家了，我伸手去扶，結果被她一把甩開。
三
相親公園的插曲並沒有削弱母親的熱情，她托人找到了資深媒婆王嬸。為了增加成功率，王嬸建議先從農村入手，還說農村姑娘能吃苦踏實，母親不等我發話，直接應承下來。
第二天，天色還沒亮透，母親就把我從被窩裡拽了出來。我匆匆洗漱，乘坐著昨天約好的汽車去接王嬸。
結果到了王嬸家樓下，她對著汽車看了幾秒，陰陽怪氣地說：「小伙子呀，現在相親得講排場，前幾天有人開著輛破日本車去相親，結果愣是沒成，後來他聽了我的話，換了輛四個圈，當天就成了。」
我板著臉沒有說話，但對王嬸的好感減了大半。
經過將近一個小時的顛簸，終於到達了王嬸所說的村子。王嬸熟練的翻開隨著攜帶的通訊本，指著其中一個號碼說用你手機打給他。
我盯著她掛在胸口的手機，心生疑惑。王嬸見我遲疑，解釋說自己的手機電量不多了，我不好再說什麼，掏出手機撥打號碼，電話剛一接通，王嬸就把手機奪了去，轉身走向旁邊的麥地。
司機樂呵呵看著我，問：「第一次相親，對不對？」我問：「你怎麼知道？」
司機指著王嬸，壓低聲音說：「她可不是手機沒電了，是不捨得花錢，現在媒人都這樣。」我不禁冷笑：「打個電話能花多少錢？」司機打趣道：「花一分錢也是錢啊，這些媒人精得很。」
十幾分鐘後，我們來到了姑娘家門口，發現周圍停滿了轎車，其中不乏百萬豪車。
我輕聲問王嬸：「這都是來相親的嗎？」
王嬸嘴一撇，說：「你以為呢，現在是車越好，成功的機率越大，人好看不見，車好一眼就瞧見，現在男女比例失調厲害，要多花心思才行呀。」
我不再說話，默默站在王嬸旁邊等候女方的召喚，農村相親是來女方家，讓女方逐一挑選。
可是等了好一會，也沒見女方家人出門，最後竟等來兩位鬍子拉碴的老漢，按照父親的交代，在相親過程中不論遇到誰都要客氣，我趕忙掏出事先準備好的中華煙遞了過去，倆老漢接到香菸的第一反應是觀察菸頭上的品牌文字，最後才笑呵呵地點燃。
王嬸說倆老漢是村裡的媒人，現在相親需要好幾個人配合，叫上他們能幫我多說幾句好話。我心中一暖，繼續在門外等著。
大概過了一兩個小時，我有些煩躁，便找王嬸詢問情況。王嬸說女孩出門了，要到下午才能回來，並提出先去村里飯店吃飯，下午見完女孩再回家，省得白跑這一趟。
到了飯店，王嬸和倆老漢菜單都不看直接點菜，算上司機一共五個人，卻足足點了十菜一湯。
農村講究無酒不成席，我又點了兩瓶好酒，倆老漢以身體不適拒喝，我提出把酒退掉，王嬸站出來說買都買了，哪有退的道理，下午還得靠倆媒人說好話，並囑咐我結帳的時候再買兩包好煙塞給他們。
從飯店出來，我們直奔姑娘家，本以為可以見到人，結果仍然被告知還沒回來。王嬸見我有些著急，開始說好話安慰我情緒。於是我們又等了一個多小時，王嬸一臉歉意地說今天姑娘住在同學家了，明天上午回來。我想破口大罵，但還是忍住了，轉身上了車。
王嬸馬上喊住我：「先別走，把倆媒人的辛苦費給了啊。」我一愣：「什麼辛苦費？」
王嬸一邊掏出二維碼，一邊解釋：「現在相親成不成都要給媒人好處費，我那份就算了，他們倆的你得給，再怎麼說人家陪了一天，一人三十就行。」
我壓著怒火匆匆掃碼付款，返程中我和王嬸一路無話，她打了半路的手機，聽上去是安排明天的相親。
等到王嬸下了車，司機嘆息道：「兄弟，你太老實了，他們合起來蒙你呢，我在村里上廁所的時候，聽到那媒婆打電話，她早就知道今天的姑娘不在家。」
我問：「那為什麼還讓我去？」司機搖頭道：「你去了就得給他們花錢啊，又吃又拿多好的事。」
聽完司機的話，我憤憤地回了家，不僅白耽誤一天工夫，還花了小一千塊的冤枉錢。
當晚，王嬸約我明天去見另一個姑娘，我笑著掛斷了電話，結果沒幾分鐘，王嬸發微信找母親要辛苦費，母親嘆口氣轉給了她。
四
有了王嬸的前車之鑑，我不再相信職業媒人，父母開始發動親屬關係幫我物色適齡的姑娘。
母親的舅家侄女說她鄰居家有個好姑娘，強烈要求我去看看，母親軟硬兼施，最終押著我一起乘車前往。
雖然這次面對的不是職業媒人，但母親還是在半路上買了一大堆糖果，說相親這種事圖個吉利，再說到時候見面的都是親戚，所以成與不成都不能空手去。
到達村里後，母親拿著糖果四處發放，眨眼間就發出去一多半。稍後舅媽把我領進一個小院，院子裡坐著一位穿著時尚的女孩，正抱著手機玩遊戲，口中不時蹦出幾句髒話，聽得我和舅媽不知所措。
[page]
女孩的媽媽走來戳了戳她後背，女孩把手機揣進褲兜，很不情願抬起頭來，舅媽和女孩媽媽躲到一旁。
我打量了女孩幾眼，說實話長得挺漂亮，皮膚不錯。女孩看了我一眼，吐了吐舌頭，便低下頭擺弄衣服拉鏈。
我找了幾個話題與她攀談，卻發現她一副愛答不理的樣子，最後索性掏出手機繼續打遊戲。我見此狀況，只得默默轉身離開。母親問我聊得怎麼樣？我隨口說挺好，母親高興得直點頭。
中午我們在舅舅家吃飯，舅媽說下午讓我陪著女孩去集市上逛逛，我推不開，只能硬著頭皮前往。
我和女孩並肩走在集市上，她開玩笑說會不會別人以為我是她爸，我有些生氣，後來她暗示我買套化妝品送她，我瞅一眼標籤要一千多，二話沒說轉頭就回家了。
晚上，舅媽打來電話責怪我，話里話外說我太小氣，我默默聽著唯有苦笑。
五
轉眼國慶節快結束了，我也該回去上班，父母變得有些焦急，天天催促我去相親。
某天，我在朋友圈隨手點讚了高中同學周琪的朋友圈，沒想到她約我吃火鍋，我很爽快地答應下來。畢竟上學時關係還挺好，有段時間我還暗戀過她，看她朋友圈好像也是單身，我心裡未免多想了一些。
我們再見聊了很多以前的事，彼此都很開心。後來聊到了工作結婚，她說想嫁的男人要有車有房有穩定工作，父母要有退休金，最好對象有兄弟姐妹，以便分擔以後的風險，還說拒絕一起打拼這種假大空的道理。
我看著滔滔不絕的周琪，忽然想起她高中時的清高，那時她立志成為一名伸張正義的律師，說名利都是次要的，只要人生過得有意義。如今她卻千方百計要嫁給可以讓自己過上富足生活的男人，就在吃飯的時候，我無意間看到她玩微信，將同樣的情話發給不同的男人。
我不能否定她的價值觀，只是心裡清楚，我不是她要找的男人，她也不再是我記憶里的那位姑娘，現實改變了我們對生活的認知。
六
父母仔細分析了我相親中存在的優勢和劣勢，優勢是工作收入可觀，劣勢是年齡偏大，還有一點是縣城裡沒房，最後得出一個結論：先買房再相親。
儘管我一直想紮根北京，但高昂的房價讓我只能仰望。思忖一番後，我答應了父母的要求，準備拿出錢交首付，不知道三叔怎麼知道的消息，他勸父母直接全款買一套，他家兒子就是這麼幹的才結婚。
父母咬了咬牙拿出半生積蓄和我的存款湊在一起，在縣城全款買了一套一百二十平的新房，共計花了五十餘萬。當晚，我在房間內敲代碼，意外聽到父親跟母親埋怨房價太貴了，根本不值這麼多錢，母親安慰他一切都是為了兒子，聽得我心如刀絞，半宿沒有睡著。
臨回北京前一天晚上，二嬸說有位姑娘也在大城市待過，讓我明天見見。我心想反正要回去了，見見也無妨，便爽快地答應了下來。
第二天，我們約在一家咖啡店見面，姑娘叫李凌，剛從上海回到老家，身高和長相都挺不錯，有點韓系女孩的感覺。可能同是在大城市工作生活過的原因，我們之間很有話題，天南海北聊了很多，竟然越聊越投機，以至於午餐都在一起吃的。
下午臨別時，我們相互加了微信，母親見我喜笑顏開，也跟著笑得合不攏嘴，甚至提出讓姑娘來家吃飯。
回到北京後，我和李凌一直保持著聯繫，有時候視頻聊到深夜，兩人的感情也增進很多，那時我感到慶幸遇到她。
大概過了一多月，父母帶來電話催我們儘快訂婚，我知道農村的習俗一向如此，於是回到老家和李凌商量，沒想到她一口答應了下來，我一看她沒有猶豫，自己也點頭同意了。
沒多久李凌父母提出了訂婚要求：萬紫千紅、一動不動。
萬紫千紅是訂婚彩禮，具體指一萬張紫色的五塊錢鈔票，一千張紅色的百元大鈔，加起來就是十五萬整。一動不動是指會動的汽車和不會動的房子。
除此之外，還有一個「六六大順」，分別是六箱好酒，六箱好煙，六十斤糖果，六十斤羊肉，六十斤牛肉，六十斤豬肉。
總之，所有的加起來至少還要幾十萬。父母徹底犯了難，當初全款買完房，存款基本見底了。我於心不忍，想要放棄這段感情，他們痛罵了我一頓，說男女比例失調，現在彩禮都高，最後背著我去借錢了。
後來我硬著頭皮讓李凌去勸她父母把彩禮降一些，她竟一口答應下來，最後告訴我只要給九萬九的彩禮就行，那一刻我對她充滿了感激。
七
訂婚當天，我和管事的人一起去李凌家送彩禮。整個過程很順利，還返還了很多禮品，父母直夸親家懂事大度。
大概過了幾天，李凌來北京找我，說是父母催著她結婚。我許諾她到年底再說，她沒再說話，在北京待幾天就回家了。
就在她到家的當天，李凌的母親給我打來了電話，逼問我什麼時候結婚。我剛說完年底，她在電話里就是一通埋怨，說我對她閨女不負責，現在村里人都知道我們倆住一起了，搞得我無言以對。
第二天，父親打電話問我和李凌的關係怎麼樣了。我說挺好的，他說那就儘快結婚吧，同時告訴我一個事情，李凌的父親身體不好，怕是沒有多少時間了。我想了想，最終答應了結婚的事。
然而，就在這時，讓人惱火的事發生了。李凌的母親要求我再拿八萬的過門禮，否則就不同意結婚，我們全家都懵了，更何況家裡已經沒了錢，母親急得差點犯哮喘病。我站出來對李凌母親說錢可以給，但不是現在，並讓她看了工資單，以此證明我的賺錢能力足以支付八萬塊。
但李凌的母親不依不饒，非要我現在就拿出八萬塊，否則就不能結婚。我聽到她這麼說，頓時有些哭笑不得，當初是她逼著我和李凌結婚，現在又拿錢為難我，我只能將結婚的事往後推。
最終，我們兩家人因為八萬的過門禮鬧僵了，我和李凌的關係也不再像當初那麼融洽。有時候給她發微信，她也愛回不回，後來因為錢的事大吵一架，倆人幾乎形同陌路。
終於，我忍無可忍，提出了退婚，李凌的家人沒有太大反應，只說能退還一半的訂婚禮，也就是不到五萬塊錢。我感覺受到了欺騙，再找李凌理論的時候，她已經把我拉黑了，我決心要起訴他們。
二嬸得知此事，趕忙站出來調解，說大家都是低頭不見抬頭見的熟人，真要是鬧到法庭上只會讓人笑話。我說不起訴可以，那就把訂婚禮錢全部退給我。二嬸把我的話傳給了李凌父母，卻被他們一口回絕。
我向公司請了幾天假，準備找律師寫訴狀。結果律師告訴我這種事不好立案，哪怕是立了案，給出去的禮錢也很難收回來，畢竟當初連個收款憑證都沒有。
八
後來經過我的多方面了解，李凌半年前曾退過一次婚，具體原因不詳。但可以肯定的是，她沒有將訂婚禮錢如數退給別人。至於李凌父親的病，也只是常見病，不存在生命危險，換句話說，我被他們騙了。
我看著滿臉愁容的父母，心中說不出的委屈和愧疚。比起金錢的損失，他們更覺得顏面難以擔當。
我被訂婚禮的事搞得精疲力盡，有時候甚至安慰自己，剩下的一半禮錢實在要不回來就算了，好在工資還算可觀，沒幾個月就能補回來。只是父母受到了很大刺激，他們對我變得時而急躁，時而冷漠。
某天，我和父親小酌，他對我說現在村里二十五歲以上沒結婚的男孩都扎堆了，可村里幾乎看不到二十幾歲的姑娘，男女比例失調太嚴重了。有的男孩好不容易去相親，結果女方胡亂開條件，一般家庭根本負擔不起。上進點的男孩都外出打工找對象了，不上進的就在家裡打遊戲瞎晃蕩，天天像個二流子。
父親還說村里誰家有閨女，父母天天閒逛。要是誰家有個二十幾歲的男孩，父母得起早貪黑打工，就為了給他們娶媳婦，有的甚至開始盤算著從越南買一個媳婦回來。
最後父親有些哭腔地勸我在城市找個有房的獨生子女，哪怕是入贅都行，只要我這輩子能過好。
聽到父親這番話，我心裡難受到了極點，他尊重我的擇偶意願，只是我沒讓他看到相應的希望。他不會知道大城市的愛情比農村更現實，一套房子就足以擊垮年輕人的山盟海誓。
九
幾天後，我回到了北京，結果面臨著公司裁員，公司上下人心惶惶，本來我是公司老員工，怎麼都不會輪到我，但由於我前段時間請假太多，所以身處危險邊緣。如果我真的被裁，以當下的經濟環境，估計很難找到同等薪酬的工作，畢竟自己已經是「高齡」程式設計師。
我時常望著街頭流光溢彩的霓虹燈，心中有說不出的苦澀，這麼些年，我寫了很多代碼，修改了很多 bug，而此刻我發現自己的人生出現了 bug，但我卻不知該無法修補它。