路上的隔離路障防護欄拆了，商店鋪門口的封條和鎖也拆了，理髮店前排起了隊，路上開始恢復正常的車輛行人了，店鋪都在打掃衛生。一農婦抱著菜在街口，嘟囔道：終於解封了。
「你信嗎？」「是真的嗎？」「這回好像是真的」……大家面面相覷，又透出驚喜。
這些，不是某部小說里的場景，而是真真切切正在上海發生著的景象。
春去夏至，轉眼上海被封已逾兩月。上海，也因此錯過了整個春天。
5月30日下午，上海發布通告稱，6月1日起全市住宅小區恢復出入、公共運輸恢復營運、機動車恢復通行。
一瞬間，上海人的朋友圈被這個消息洗版，是百分之百純度的洗版。
一時間，不知幾人，百感交集。有的笑了，有的哭了，還有的陷入惶恐。
兩個多月來，不但上海人經歷了一場噩夢，無數中國人也跟著上海人感懷傷悲，如大夢一場，我也是其中一個。
那些宏大敘事，早已引不起我的任何興趣。我是個小人物，我只能被一些微小的平凡的人和事，所觸動，所感動。
微博上看到一個故事。
一個外賣小哥，深夜送完最後一單準備休息，在路邊看到一個拉著箱子、背著雙肩包的女孩。她是個收銀員，店關了，沒工作了，交不起房租，扛不下去了，只能離開上海。
她離虹橋火車站有十幾公里，沒有公共運輸，步行要三四個小時。
外賣小哥讓女孩坐上了自己的後座，載著她到了車站。
下車後，女孩想付錢。但小哥調轉車頭，走了。女孩叫住了他，然後哭著朝他鞠了一躬。
這些細節，看得我心一抽一抽的，眼淚忍不住奪眶而出。
這些滿身泥濘的人，因為自己吃過苦，所以見不得別人吃苦。不是站在光里的，才是英雄。中國的底色里，滿是這樣的小人物。
破案的線索，通常都藏在不起眼的地方。觀察一個城市的邏輯和角度，大體也如此。
如今的上海，像一座古早的小鎮，如同回到了上世紀七八十年代，或者更早。路上車輛稀稀拉拉，商店超市都關了門，娛樂活動基本沒有，人們不再行色匆匆。大家散步、遛狗、聊天、彈琴、唱歌、跳舞、理髮、發呆，路邊的花壇就能坐上半天，不需要專門再去星巴克。
前天，我刷到一個短視頻。溫暖的晚上，上海徐匯區延慶路的樹下，一群年輕人或坐或站，合唱《明天會更好》，沒有樂器伴奏，只有小狗偶爾的吠叫，和酒瓶的清脆碰撞聲。「伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔。讓我們的笑容，充滿著青春的驕傲，為明天獻出虔誠的祈禱。」
不遠處，停著一輛警車，一個警察在車頭前，低著頭，跟著節拍，走來走去，不知在想什麼。直到大家唱完了，整首歌收尾了，最後一個音符結束了，他才走過來，輕輕地不知說了什麼，然後大家紛紛說「謝謝」。
這一幕，在特殊的背景下，有些許悲涼，但更多是美好。這種高級感，才是上海這座城市的本來面目和應有樣子。
我還注意到，這兩天，上海的路邊到處是理髮的人。
茂密的梧桐樹下，鬱鬱蔥蔥的綠化帶邊，小區里，江邊，隨處可見理髮的人。有人說，上一次出現這種場面，可能還是辛亥革命之後，再上一次是清兵入關。
有些誇張，但也相去不遠。
很多上海人，一輩子也沒有這麼久足不出戶，一輩子也沒有這麼長的頭髮。上海開埠以來，從沒有這麼長時間的封閉與安靜。
長長的頭髮，瘋長的野草，是城市荒蕪多時的最好寫照。
億萬富翁劉益謙，就是那個一擲上億買一隻雞缸杯的人，曬出了自己蓬頭垢面的照片。如果不是後面的名畫暴露了他的身價，這幅形象，和一個流浪漢沒有任何差別。
因為限制很多，最近上海的Tony老師，都是在小區路邊流動營業。洗剪吹，只剩下剪了。師傅不拘，顧客也隨意。電發燙髮，一概沒有了。各種儲值的詢問，也沒有了。沒有大鏡子左顧右盼，沒有洗頭小妹貼心地問水溫可好力度如何，在這種原始的環境下，一些美好的事物似乎又復甦了。
對著上海街頭久違的這一幕，很多路人紛紛駐足拍照。有時，拍的人面對被拍者，反而有點不好意思。倒是被拍者，大大方方地張開雙臂：沒關係，拍吧，記錄這些荒謬。
在小紅書上，我看到一張令人感慨莫名的照片。一個鬍鬚滿面的男子，披著白罩衣，面對黃浦江水；一個女理髮師，站在他身後，給他精心修剪。江面，空空蕩蕩。遠處，是模糊的城市天際線。
此時此刻，面對著浩淼煙波，這個男子在想什麼？也許他在想這場疫情以及因此產生的種種，呼嘯而來打破千般計劃，奔涌而去卻不知止於何方。
此去經年，上海人的記憶里，又多了一些不尋常的記憶。歷史的留聲機，會在某個合適的時間，吱吱呀呀地放出那些聲音。