黑河瘋成記錄
一、2020年12月28日至2021年3月6日，關停68天。
二、2021年8月5日至2021年8月21日，關停17天。
三、2021年10月28日至2021年12月24日，關停54天。
四、2022年2月6日至2022年3月16日，關停40天。
五、2022年3月22日至2022年4月8日，關停16天。
六、2022年8月20日至8月23日，關停4天。
七、2022年9月9日9月17日關停8天。
八、2022年9月20日至今。
晚上將近七點，我抵達了上海，從機場出來只做了一次合算，沒有大白，沒有分流，沒有轉運車輛。
在接下來的七個小時裡，我看了一場展覽，見了一個朋友，在一家能最晚營業到凌晨四點的書店裡看了幾個小時書。走出書店，夜裡的溫度和白天相差不多，沒有想像的冷，隨處可見的二十四小時便利店和年輕人。搭計程車從外灘到浦東，我看著窗外閃過一座座高樓，幾度恍惚。
時間往前倒一天。
下午五點，我媽給家裡打電話，讓我趕緊收拾東西，說她有可能被騙了——之前在網上聯絡的司機收過兩百塊定金後就再也沒有回覆她信息。按照原定計劃，我會在第二天早上坐上這個司機的車，從黑河到哈爾濱機場，趕上下午的飛機。現在我只能在高速路口，花比正常客車票貴四五倍的價格，坐上晚上八點半的車，在深夜到達哈爾濱，並在機場附近的酒店住上一晚。
但這一趟旅程也不順利，這一輛荷載九人實載十人的金杯麵包車，凌晨三點多在哈爾濱入城的高速卡口被攔下。在我們之前已經有大約二十輛車被卡在那裡，包含兩輛大客。穿著防護服的小伙子們霸道地收走了其中一部分人的身份證，他們一面呵斥人們聽從左一個右一個安排，一面聚在一堆商量要怎麼處理這些，人人拿著連續30多天音性合算的，「鍾風險」地區來的不速之客。相持了一個小時後，這些大概是臨時被召集的，等不到領導指示又沒人能拍板的小伙子們似乎也想不到什麼辦法，除了那兩輛大客，其他的車輛被默許放行。
時間再往前倒一天。
網格員在上午幫我把出城申請提交了上去，這個出城申請在三天前被拒絕過一次。我申請出城的理由是手術複查，因為新出現的病例，當時的愛輝區處於完全靜默狀態。防溢指揮部的人要我到醫院找醫生簽字身披，身披被醫生拒絕，說我的病理結果不是惡性的，不在重大疾病出城審批的被允許範圍內。
下午，我在家裡看電影，背單詞，用手機下象棋，刷朋友圈和豆瓣，儘量迴避和父母接觸，等待身披結果。
從九月十號開始，這樣的生活已經持續了四十天。其中有幾天是例外的，九月十七號愛輝區解瘋，被壓抑久了的人們湧上街購物消費。三天後，8例新冠被爆出，隨後三天，25，30,111，黑河市愛輝區再次進入了長期峰空。
自從新冠疫情誕生以來，每逢天氣轉涼，峰空成為了這座邊境小城的宿命。有人總結過過去兩年的峰空記錄，一共七百多天的時間裡，超過三分之一的時間在峰空，是今年春天上海峰空時間的四倍。
昨夜下過雨，早晨大風，今天出病例，明天要瘋程。
有人質疑當地正副的能力，說為什麼別的地方都沒事，只有黑河的新冠病毒永遠送不走。在黑河市愛輝區防溢新聞發布會上，一個可憐的名叫「宋冠男」的發言人遭到了市民們的集體嘲諷，「宋冠男，送冠難」，名字起的就不是個好兆頭。
但這不全是當地正負的錯，黑河太特殊了——對岸就是俄羅斯遠東地區的一座城市，站在江邊就能遠遠看到對岸的行人，那裡沒有人戴口罩。白天的時候，烏鴉們從俄羅斯飛到中國，在黑河的垃圾場附近覓食，到了黃昏的時候再飛回去，去年疫情嚴重的時候，有傳言說這些烏鴉才是黑河溢情的罪魁禍首。
跳樓的，集體闖卡口的，捅網格員的，陽性了從醫院跑出來的……遠處的消息停留在遠處，近處的人們下樓拿政府發的物資和口罩，有的說「封著封著感覺還挺好」，有的說「正負解封也是快頂不住壓力了」。「也許益情根本就是防不住的？」沒人願意這麼問，因為一旦接受它就要承擔責任——所以，是你選擇了犧牲自由來換取（至少是相對於想像中的危險的）安全，只能二選一；所以，「0」可能是有問題的，而你選擇跟隨它。
被封在家裡的時候，我偶爾會使用一天一人一次的出門證在江邊坐一會。到了晚上，夕陽會打在俄羅斯的那一邊，我能看見橋上來往的人影，聽到江堤上對面孩子們的歡笑聲。我在約會軟體上和不認識的俄羅斯朋友聊天。我說：「我的城市被封住了，我只能待在家裡，感覺很糟糕。」他說：「簡直糟透了，但總比被迫參加戰爭要強。在新的議程（俄烏戰爭）開始之後，關於逸清的一切都被取消了。」
我不能說逸清或防溢摧毀了黑河，但我可以說它們摧毀了我的家鄉。以前，回到黑河能讓我暫時從外面發生過的事情里躲一會，如今我卻需要從那裡逃出來才能獲得正常的生活。當我告訴上海的朋友自己過去一個月的經歷時，他們顯得很驚訝，如同前段時間我聽聞一犁事情的時候一樣。
早上，當我查詢廣州防溢政策的時候，西藏、新疆、內蒙古、寧夏、雲南西雙版納、湖南鳳凰，天津和深圳都被要求居家隔離至少三天，黑河未被包含在其中。
那些城市又在發生著什麼呢？