周煉霞
周煉霞六歲那年，周鶴年在院中寫春聯，剛在紅紙上寫下上聯「辭舊歲勁松染霜松尤綠」，便來客人登門拜訪。周鶴年擱筆迎客，等到再回到院中時，卻見另一張紅紙上，用幼稚的字跡書寫著「迎新春寒梅映雪梅更紅」。一問，竟然是女兒周煉霞寫的。
周鶴年沒想到女兒小小年紀，便有如此學問，不免大喜過望。
第二次驚喜是在女兒14歲時，周煉霞趁父親不在家，來到父親書房中臨摹唐伯虎的仕女圖。周鶴年回家後看到臨摹的仕女圖，居然很有幾分靈動之氣，對女兒的繪畫天賦深感吃驚。於是不惜重金聘請著名畫家尹和白教授女兒，其後又令女兒跟隨鄭凝德學習書畫。
17歲時，周煉霞拜詩詞大家蔣梅笙為師，每次與老師交流時，她對梅笙先生的作品總有她獨出心裁的領悟，為此深受蔣師寵愛。
到20歲時，周煉霞的畫技已漸臻佳境，其畫作「仕女圖」別具一格，妙曼婀娜，受到不少藏家的喜愛收藏。許多山莊因此與她簽約作畫，收購她的扇面，這讓年紀輕輕的周煉霞，憑藉自己的畫藝，便能獲得不菲的收入。
周煉霞的仕女圖
如此才貌出眾畫藝精湛的女子，自然是眾多男士痴迷追求的對象。但心有靈犀的緣分，常常是可遇而不可求。不過這樣的機遇到底還是讓周煉霞碰到了。
那一天，21歲的周煉霞在老師蔣梅笙家的詩詞沙龍中，邂逅了她一生的丈夫徐晚苹。
當時，周煉霞正同好友交談，說到高興處，眉眼俏麗，五官生動，便聽到前方相機快門「咔」的一聲脆響。循聲一看，剛好和拿著相機偷拍的徐晚苹四目相對。
徐晚苹朝周煉霞友好地笑了一笑，表示未經允許便擅自拍照的歉意。沒想到周煉霞並不介意，反而大方地走上前去，笑著問道：「拍得好看嗎？」
問得徐晚苹反倒有些不好意思起來，舉起手裡的相機說：「很漂亮，簡直就是一幅仕女圖！」
平時說話就很風趣的周煉霞，隨口便說：「那你可要藏好了，別被人偷走了。」
徐晚苹是書香門第出身，當時也拜在蔣梅笙門下學習詩詞。他在上海郵局供職，閒暇時喜歡繪畫攝影，兩樣都具有相當水平。
攝影者都愛拍美女模特，但像周煉霞這樣才貌雙全的美女，真不多見。當他用鏡頭對準周煉霞的時候，已經有點魂不守舍，現在被周煉霞一調侃，勇氣就上來了，竟然大膽地表露說：「照片偷不走，心卻被偷走了。」
這回答反倒讓開朗大方的周煉霞愣了一下，兩人索性拿對方仔細看了一眼，在徐晚苹痴情的目光下，周煉霞禁不住臉頰有些微微泛紅。
周煉霞在晚年的回憶錄中這樣寫道：
「我知道有一雙眼睛在角落裡望著我，他拿起相機，我不由自主地微笑，快門的聲音仿佛一道閃電拍在心裡，而後穩穩地抓住了我的目光。」
兩顆心心相印的心靈，無須第三者促合，就如火如荼地走到了一起。
這年秋天，兩人在上海完婚。
婚後的日子，周煉霞依舊寫生作畫，徐晚苹則增加了一項內容，為妻子拍攝模特照片，並將照片發表在報刊和雜誌上。夫妻二人甚至合作出版了《影畫集》，將攝影和繪畫合在一起，珠聯璧合，相得益彰，一時間別開生面，風靡滬上。
徐晚苹除喜好攝影外，還酷愛跳舞；周煉霞則有自己的繪畫圈子。夫妻二人都不限制對方的社交圈子和個人愛好，彼此相安無事。
即便後來發生了抗戰，上海淪陷，這個家庭都保持了完整。兩人攜手相伴，共生育了五個子女，感情和睦到讓鄰居們羨慕不已。
這並非說，兩人的家庭生活就沒有矛盾，同所有的夫妻一樣，他們也會因為雞毛蒜皮的事情爭吵拌嘴，但兩人與所有鬧到分手的夫妻不同，他們會通過溝通化解。
那是抗戰勝利後的第二年，這天周煉霞做好晚飯等丈夫回家敘談，但丈夫卻很晚才回來。還沒等她開口詢問，徐晚苹便告訴她說，自己因為工作調動，要赴台灣接收郵局。
「多久回來？」
「不超過半年。」
周煉霞是一個明道理的知識女性，她知道這是上面的調令，不能不去。在一陣沉默之後，周煉霞輕輕地點了點頭，說了一字：「好。」
兩人誰也沒有想到，這一別，便是天涯盡頭，34年杳無音信，單留下周煉霞領著5個孩子苦等煎熬。
來到台灣接收日偽郵局的徐晚苹，因工作出色，被任命為台灣省郵政局局長，原本半年的工作調動，轉為常駐。
曾經，徐晚苹想將妻兒接到台灣，但周煉霞因為住慣了上海，不想去台灣。等到想去時，卻又已經走不了了。隨著解放戰爭進入尾聲，國民黨軍隊撤離大陸，去了台灣，海峽兩岸從此斷絕了一切往來。
從此，所有的思念，都變成了漫長的等待。
在最苦的時候，她靠給人畫扇面、竹簾為生。後來遇到了繪畫大師吳湖帆，兩人一見如故，共同創作了很多畫作。在不斷的交流配合中，周煉霞的畫技有了極大提高。
1956年，上海成立中國畫院，周煉霞成為最早的一批女畫家。
原本，等待的悽苦，在沉迷於繪畫時可以暫時忘卻，但一場突如其來的風暴，卻一度將她擊倒。
文革中造反派要她揭發他人的「罪行」，她只認與吳湖帆有交往，其他問題一概不涉及。無論怎樣打她罵她，她都閉口不言。她曾填過一首《西江月·寒夜》：「幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺；早些歸去早些眠，夢裡和君相見。丁寧後約毋忘，星華灩灩生光；但使兩心相照，無燈無月何妨。」這首詞有李清照遺韻，人皆贊其「堪稱經典」。尤其是最後兩句，廣為傳誦。但紅衛兵卻說她「無燈無月」，是「喜歡黑暗，不要光明」，竟將她一隻眼睛打瞎。
周煉霞後來請著名書畫家來楚生為她篆刻一印，印文為「一目了然」；又請著名書畫家高絡園篆刻一印「眇眇予懷」。當年，許多文人墨客因不甘屈辱，而捨棄生命，但周煉霞卻以曠達的胸懷，挺了過來。
也因為她的堅韌，使她守得雲開見月明。
1980年，一個和往常沒有兩樣的下午，她收到一封美國來信。她在美國沒有親戚，這會是誰的信呢？她疑惑地拆開信封，抽出信紙，展開來看，打頭一句便是：
「煉霞吾妻，我是晚苹！」
一道封閉了三十多年的閘門，突然拉開，周煉霞頓時熱淚盈眶，淚飛頓作傾盆雨。
34年來的音問不通，終於在這一刻，關山度若飛，金風玉露喜相逢。
晚年的徐晚苹，退休後定居美國，經過多方打聽，到底將遲遲未能發出的家書，通過郵局傳遞到了妻子的手中。
1980年，72歲高齡的周煉霞，在子女的陪同下，踏上了去美國的團聚之路。
在洛杉磯，人們見證了一場特殊的婚禮。按照美國法律，分居三十年的夫妻需要重新登記結婚。親友們來到教堂，參加一對破鏡重圓夫妻的婚禮，在眾人的祝福聲中，徐晚苹西裝革履，手牽愛妻，將72歲的周煉霞再次變成新娘。
徐晚苹與周煉霞在美國的婚禮
兩人的臉上洋溢著青春的容光，笑得是那樣燦爛。
接下來的日子，徐晚苹帶著周煉霞去了美國多家醫院，尋訪名醫，治好了妻子的眼疾。
周煉霞在美國整整生活了20年，直到2000年4月，92歲的周煉霞才在洛杉磯家中的沙發上無疾而終，結局堪稱圓滿。
資料來源：
1、百度百科《周煉霞》
2、網文《周煉霞：丈夫赴台34年未歸，一封來信讓她淚奔：煉霞，我是晚苹》
3、胡婉夕《丈夫出差一趟，竟34年未歸，晚年周煉霞收到陌生書信：請你嫁給我》
4、網文《絕代才女周煉霞：品貌雙全，詩文書畫俱佳的「金閨國士」》
2022-11-25