朱錫侯全家照
朱錫侯在北平讀書時，沒想過自己這一生，竟然會充滿坎坷。
那年，初中畢業的他隻身來到北平，考入了中法大學附屬高中，後又進入中法大學哲學系學習。他的法文教師是范希衡，由於時常到老師家裡求教，結識了老師的妹妹范小梵，一來二去兩人就好上了。
這件事傳到范家後，范小梵的父親對女兒自作主張找了一個窮學生極不滿意，將范小梵召回安徽桐城，軟禁在家中，禁止兩人見面。
此時，朱錫侯畢業在即，因學業優秀，被中法大學公費派往法國留學，不久便要起程。朱錫侯想要范小梵趕快去北平結婚，因擔心直接寄路費會被范家攔截，便與范小梵的好友浦瓊英商量：由浦瓊英出面，把30元錢藏入紀念冊的厚封面中寄給范小梵，同時浦瓊英再寫信告訴她緣由，這樣可以避免書信被范家扣押。但萬萬沒有想到，范小梵回桐城後，竟然被懷疑為北平來的地下黨，一直受到當局的嚴密注意。結果，浦瓊英寄出的信，沒有被范父扣押，卻落入了郵局檢查人員的手中。
檢查人員從信中獲悉，北平將有一本紀念冊寄來，紀念冊中夾藏有30元現鈔。檢查人員叫汪德慶留心這個郵件。汪德慶當時剛從學校畢業，是個俠肝義膽的熱血青年。他在了解到事情的真相後，出於對反封建婚姻的同情，決心冒險幫助范小梵。汪德慶先是瞞著檢查人員藏匿了北平來的郵件，隨後又開出一張假的「欠費通知單」，叫收件人來郵局補付郵費。
范小梵來到郵局，汪德慶從郵局的小窗口遞給她郵包和信，叫她趕快離開。范小梵回家後拆開信封，才知道了事情的真相。更出人意料的是，汪德慶還特別附了一張紙條，寫明去北平的路線和車船時間。靠了汪德慶的幫助，范小梵假裝回心轉意，表示要去安慶報考公費女師，瞞過了父親，用收到的錢作路費，一路輾轉跑到了北平。這位俠義的汪德慶，日後成了范小梵的妹夫，也是一段佳話。
這對新人選擇了逃婚的方式，雖然沒有得到父母的祝福，卻得到了眾多同學朋友的幫助和祝賀。鄭效洵幫他們在報上登了一個結婚啟事，浦瓊英用火鉗為她燙髮打扮。1937年2月1日，朱錫侯和范小梵在北海舉行了簡單而隆重的婚禮。儘管天寒地凍又臨近春節，還是來了不少朋友，有浦瓊英、鄭效洵、朱光潛、孫蓀荃、鮑文蔚、金克木、蘇民生、華羅琛、王振基、賈芝、李星華、周麟等，其中不乏後來成為名人的朋友。女詩人沙鷗也來參加了他們的婚禮。眾人一起在這個滴水成冰的日子裡吃著糖果、喝著清茶，見證了一個自由奔放的婚禮。
婚後不久，朱錫侯遠赴法國留學。因戰爭阻隔，兩人一別就是八年。留在國內的范小梵，為躲避戰亂，年僅十九歲便踏上了流亡之路，跨越大半個中國，先是和婆婆、小叔子從杭州逃到紹興，又獨自輾轉至浙江嵊縣、麗水、溫州，再至福建、江西，最後經廣西、貴州到達昆明。一路饑寒交迫，為求生計，她做過中學教師、話劇團員、播音員、家庭教師、記者等各種工作。
而同一時期，遠在法國留學的朱錫侯，原本只在法國里昂大學攻讀五年的心理學博士，但由於二戰爆發，歐亞交通斷絕，只能滯留法國，畢業後又到巴黎大學讀了三年的生理學博士。這一讀就是八年。
1945年5月8日，巴黎解放，全城市民走上街頭歡慶勝利，整個城市到處是人山人海。著名小提琴演奏家梅紐因專程從倫敦趕來巴黎，為慶祝巴黎光復舉行專場音樂會。這一天，巴黎大歌劇院座無虛席，梅紐因走上舞台拉響了著名的「馬賽曲」。全場頓時受到強烈感染，聽眾唰的一下從座位上站了起來，跟著琴聲大聲地高唱：「起來吧，祖國的兒女們，光榮的時刻已經到來，血染的旗幟已經升起……」大家邊唱邊哭。
朱錫侯置身其中，也同樣受到巨大的撞擊與震撼，不禁想到自己離開了八年的祖國，想到自己的母親，和新婚即遠離的妻子。
6月，朱錫侯因闌尾炎做了手術，正躺在郊區的一個農民家裡休養。此時，一個同學寫信告訴他有個回國的機會，經中國大使館武官葉南與美國艾森豪元帥交涉，同意用軍用飛機把滯留法國的公費留學生送回昆明。如果錯過這次機會，以後回國的路費，就得自己承擔。
獲知這個消息，朱錫侯既高興又矛盾。因為他做的一些學術研究工作還沒有完成，而萊納大學的心理學教授阿·比勃魯又非常賞識他，一再表示希望朱錫侯做他的助手，並承諾可以推薦他到萊納大學任教。但與此同時，朱錫侯心中的家國情懷又是非常強烈的。
正在猶豫不決的時候，妻子范小梵接連來了幾封信，信里雖沒有直接催他回國，卻含蓄地附上了幾首有關鄉愁別恨的唐詩宋詞，其中一首寫道：「高樓誰與上，長記秋晴望，故國夢重歸，覺來（醒來）雙淚垂」。朱錫侯捧讀之後，感情難以抑制，決定回國與妻子團聚，投身抗戰勝利後的國家建設。
於是朱錫侯婉謝了比勃魯教授的邀請，到巴黎中國使館報名回國。
1945年8月16日，朱錫侯和藍瑚、李念秀、於道文等六人作為首批回國小組一起回國。出發那天，眾人把自己的行李帶到中國駐法國大使館，由使館派一輛大卡車將大家送往奧利機場。
朱錫侯乘坐的飛機，途中要經過馬賽、羅馬、雅典、開羅、德黑蘭、喀拉蚩、加爾各達、昆明，最後到達重慶。這一路曲折的行程，如同後來的人生，不僅充滿了磨難，而且還差點兒喪失了性命。
從雅典飛往開羅的這一段，朱錫侯乘坐的是陳舊的運輸機，機艙比公共汽車還要狹小，只能坐二三十人。靠窗有兩排長條木板凳，乘客面對面地坐在兩邊，中間就只有很少的空隙了。當時正是8月中旬，飛機上沒有任何空調裝置，朱錫侯熱得昏昏欲睡。為了涼快一點，朱錫侯把西服脫下來披在身上，為了不受約束，竟然連安全帶也沒有系。
朱錫侯不知道他背後所靠的機窗是跳傘用的，開啟機窗的把手就在窗的下邊，類似於現在小轎車門的把手，跳傘時只要把下邊的把手一轉，窗戶往上一翻就打開了。因為起飛前檢查人員的疏忽，機窗下面的把手沒有卡緊，等到飛機在愛琴海上空飛行時，強大的氣流使得機身猛烈搖晃，機窗突然一下子自動打開了。正緊靠著窗子打瞌睡的朱錫侯，頓時半個身子翻在了窗外，眼看馬上就要摔下飛機。說時遲那時快，坐在對面的美國大兵一把抓住了朱錫侯的小腿，猛地一拽，使得朱錫侯的屁股一下子坐在了機艙的地板上。等朱錫侯從迷糊中清醒過來，才知道剛才發生了驚險一幕。如果不是美國兵眼疾手快，朱錫侯當場就葬身大海了。
然而，命雖然被救下來了，可披在身上的西服卻丟失了，這使得朱錫侯喪失了一切隨身攜帶的證件，變成了一個難民。因為他所有的錢和重要證件，都放在那件西裝上衣的內口袋裡，裡面有他的護照、一隻西馬懷表、幾張非常重要的醫療證件和三百美金。三百美金是離開法國上飛機前，中國大使館發給每個回國留學生的，作為一路上的費用和回國後的生活費。醫療證件則是證明注射過的幾種疫苗。當時正是炎熱的夏季，非洲一帶可能發生霍亂、鼠疫、黑死病等流行病，沒有這些醫療證件是絕不允許上飛機的。而且每到一個著陸地點，都要把這些證明連同護照一起交給檢查人員，經過檢查確認後，才能離開機場。
偏是朱錫侯還是一千多度的高度近視，眼鏡一丟，視線模糊，連走起路來都是踉踉蹌蹌，一副狼狽之狀。
發生這種意外，首先要解決的一件事，就是找航班負責人，說明事故是由工作人員失職造成的，應該賠償相應損失。哪知航班辦公室藉口歸國留學生不是軍事人員，原本就沒有資格乘坐軍用飛機，完全是由於他們的慈悲，才同意中國留學生搭乘飛機（其實中國政府是付了費的），因此根本不存在任何責任。後來經歷一番爭辯，甚至據理爭吵，才總算答應給朱錫侯出一份書面證明，上面寫明丟失的東西及其價值，讓朱錫侯到昆明後再跟相關公司交涉。
接下來，找中國駐開羅大使館補辦護照，飛越「駝峰航線」，也是曲折頗多，坎坷不斷。最後終於安全到達昆明，夫妻團聚，悲喜交集。三天後，朱錫侯又再次與范小梵告別，乘飛機前往重慶，到軍令部報到。但軍令部答覆沒有接到任何通知，無法提供接待和安置，建議朱錫侯和幾個留學生去找教育部。教育部聽了他們的情況後，表示現在各大學和科研單位都在忙著復原，返回原地，無法進行推薦安置。
留學這麼多年，學了這麼多知識，卻謀求不到一份職業，想想真是寒心。
正在一籌莫展之際，恰好雲南大學校長熊慶來和昆明的中法大學分校負責人王樹勛，到重慶參加高教會議，得知留法歸來的朱錫侯等人困在重慶，找不到工作，立刻主動前來溝通。
當時雲南大學有個特殊情況，這個學校的不少教授和系主任，是西南聯大的教師兼任的，等到西南聯大一復原，回到北方，雲大的教師隊伍馬上出現了大量空缺，甚至連繫主任都缺。王樹勛和朱錫侯等人是中法大學的老校友，就從中搭線，把朱錫侯等人介紹給了熊慶來。
熊慶來和朱錫侯見面後，談得相當融洽。熊慶來見朱錫侯不但年輕，談吐不錯，而且能開心理學、生理學和美學等好幾門課程，真是喜出望外，當場親筆填了一份聘書交到朱錫侯手上，聘請他擔任雲南大學教授，並預支了路費，使囊中羞澀的朱錫侯能乘坐飛機前往昆明。
晚年，朱錫侯回憶說：說來也奇怪，我這個人不管走到哪裡，總是伴隨著七災八難的。乘飛機離開重慶時，我坐的那班飛機是從珊瑚垻機場起飛的，由於駕駛員不小心，飛機起飛時偏離了跑道，差一點掉進嘉陵江里，因此耽誤了兩個多小時後又才起飛。哪知到了昆明巫家垻機場時，又趕上雲南省發生政變，省主席龍雲被劫持到重慶，於是我們這批乘客被困在飛機場不許進城。直到第二天清晨，才用一輛大卡車把我們送到城裡。下汽車後，我叫了一輛人力車拉著隨身行李往吳井橋走，剛走到塘子巷口處，就看見小梵已經在站那兒等我了。
原本，歷經磨難的夫妻，從此可以安定下來，過上歲月靜好現世安穩的生活，卻不料剛過了幾年平靜的日子，又迎來了新一輪多災多難。
1951年，朱錫侯到北京參加中國心理學會的籌備會議，返程時特地到上海拜訪了在震旦大學教書的賈植芳。兩人曾在1930年相識交往過一段時間。老友來訪，賈植芳留朱錫侯在他家三樓的亭子間住了兩三天，彼此共話衷腸。
當時，正是思想改造的時期，朱錫侯問賈植芳：他回國的那段經歷能交代嗎？賈植芳說：「不行，現在正是抗美援朝之際，毛主席曾說過，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。美帝是我們現在的頭等敵人，你坐美國的軍用運輸機回昆明，這就已經說不清楚了，再加上飛機上的美軍士兵在危難關頭還救了你，他們為什麼要救你？這些你都說不清楚，所以不能交代。」
朱錫侯回去後果然沒有交代，但後來迫於形勢壓力，他到底還是把這段歷史說了出來。在上海期間，朱錫侯還告訴賈植芳，因為雲南還處在軍管時期，日用品很缺乏，於是賈植芳借給他100元，用來買了一些肥皂、牙膏帶回去，同時也給自己和家裡的孩子買了衣服。朱錫侯回到昆明後，寫信給賈植芳說，100元會慢慢還清。
1955年，賈植芳因為胡風事件被捕，在抄家時發現了朱錫侯給他的來信，專案組想當然地分析，賈植芳借給朱錫侯的100元，是用來發展胡風反革命集團骨幹分子的經費，證明朱錫侯與胡風集團之間存在密切聯繫。朱錫侯百口莫辯，被逼得先後兩三次尋死以求解脫。
後來，好不容易證明與胡風集團沒有關係，卻又在1957年被打成右派。這次是因為他替妻子范小梵辯護。朱錫侯去法國留學後，范小梵在抗戰八年中輾轉流亡，曾在1941年至1942年間，擔任過第三戰區江西上饒廣播電台的播音員，因此被認定為上饒集中營的特務。
1979年朱錫侯平反，被杭州大學聘請為教授。賈植芳到杭州開會，去過朱錫侯家一次，看到他雙眼已經失明，路要摸著走，家中一貧如洗，不禁深感戚然。
所幸這樣的狀況後來得到改善，還憑藉殘餘視力翻譯出版了都德的名著《磨坊文札》。小女兒朱新天後來步父親後塵，去了法國求學，不僅獲得了博士學位，還在法國東方藝術博物館擔任副館長。晚年的朱錫侯在妻子的陪同下，重返巴黎。在法國期間，朱新天帶著父親到處求醫，希望能治好父親的眼疾。無奈拖延時間過久，早已貽誤了治療時機。
2000年1月27日，朱錫侯在杭州去世，享年86歲。
晚年，常有學生問他說：「朱先生，您當初幹嗎要回來呢？您留在國外並不妨礙您報效祖國啊，您在國外做出成績，同樣是中國人的光榮啊！您可以把師母接出去，還可以經常回國來看看，作些交流……」每當聽到這樣的問話，朱錫侯便會陷入沉思。
人生如命，有許多事情是無法預測的。
參考資料：
1、百度百科《朱錫侯》《范小梵》
2、賈植芳《老友朱錫侯》
3、《范小梵的青春夢》（《都市快報》2008年7月）
4、《朱錫侯：1945年的歸來》
2022-11-27