田壯壯，70歲了。
頭髮灰白，臉上有種強烈的倦怠感，大概是又多次失望所帶來的疲憊。
他已經是個老人了。
在電影上大半生不得志。但一切都是他自己的選擇。
1993年，40歲的田壯壯以一部《藍風箏》，親手結束了自己的導演生涯。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
他嚎啕大哭，哭得很傷心。
從此以後，當初第五代導演里最奪目的田壯壯，就這樣望著同學張藝謀、陳凱歌越走越遠。
十年後，重新回到這個圈子，早已物是人非。
而如今，在一場自白後，田壯壯徹底跟這個圈子決裂。
他說：「關於電影，我基本上算是殺青了吧。」
01
2022年，70歲的田壯壯，執導並主演了紀錄片《田壯壯：我和電影的關係》。
這不僅是部紀錄片，而是改革開放40多年來的人民縮影。
回到故事的起點，張藝謀、陳凱歌、田壯壯，這三個人中，最風光的曾是田壯壯。
他的父親田方是北
影廠首任廠長、著名演員。當年延安文藝座談會，田方就坐在毛澤東身旁。
母親於藍也是知名女演員，因出演過電影《烈火中永生》被稱為「永遠的江姐」。
往來無白丁，田家堪稱電影世家。
於藍與田方在莫斯科
田壯壯見過父輩們的高光時刻，也親眼見過這代人在「文革」期間的遭遇。
天徹底陰下來時，大院裡一起長大的小孩喊他「狗崽子」。
批鬥父親時，他怎麼也喊不出「打倒田方」四個字。
插隊臨走前一天的清晨，他騎著自行車到北影廠門口，與正在勞動改造的父親告別。
他見父親扛著鐵鍬，緩緩走來，不時用手抹去鼻涕，眼睛渾濁而茫然。
前排小孩為田壯壯，後排為他的哥哥田新新
父子二人就這樣隔著鐵門，對視了很久，一句話沒有講。
終於，父親開口：「你走吧。」
田壯壯說：「你先走吧。」
於是父親扛著鐵鍬轉身回去了。田壯壯沒有離開，他坐在北影廠大門口抽了一小時的煙才走。
那年，他16歲，在一瞬間長大。
童年時期的田壯壯與母親
02
1978年，國家恢復高考，全國各地的年輕人都想通過這場考試，改變自己的命運。
田壯壯更是自信滿滿，不到半小時就答完了所有題。
他走出考場，買了一根冰棍，坐在樹下乘涼。有路過的老師問田壯壯怎麼還不走，他說走不了，要等朋友陳凱歌。
年輕時的田壯壯
考上了北影，田壯壯從不提父母，還故意把自己折騰得不修邊幅，張口閉口髒話。
大學四年，田壯壯腳上那雙布鞋的鞋幫子就沒提上去過，煙不離手。
但田壯壯看從外地來的同學誰家裡條件不好，他都會盡力幫一把。
家庭背景的加持，沒有讓他渾身優越感，反而帶著一股天真。
年輕時的陳凱歌與田壯壯
那時，來自陝西西安的張藝謀，在北京看什麼都覺得新奇。當他在外國電影中看到比基尼和直升機，被震撼到講不出話。
一旁的田壯壯與陳凱歌見狀，笑他：「劉姥姥來大觀園了。」
讀大三那年，田壯壯就將史鐵生在《未名湖》上發表的小說《沒有太陽的角落》，改編拍成電影《我們的角落》。
他自己寫的劇本，講得是三個殘疾人幫一個女孩子考大學的故事。
這是田壯壯拍的第一部電影。張藝謀與陳凱歌給他打下手。
之後，他又拍了《小院》《紅象》，創下北影學生拍片記錄，讓同齡人感到望塵莫及。
由左到右：張藝謀、陳沖、陳凱歌、田壯壯
03
1982年，北京電影學院這撥人畢業，根正苗紅的田壯壯留在了北影廠，陳凱歌被分配到北京兒童電影製片廠。
沒什麼背景的張藝謀，被發配到了廣西電影製片廠做攝影。
田壯壯找到母親於藍幫忙，希望能幫張藝謀留在北京。
不過，沒能成功。
田壯壯從未忘記張藝謀，總是坐著火車跑到廣西看老同學，天天給他買菜做飯。
張藝謀與田壯壯，肖全拍攝
肖全曾拍下過田壯壯探班張藝謀的一張合影。
他說張藝謀像是軍長，田壯壯像個政委。
1984年，田壯壯拍了電影《獵場扎撒》。
在科爾沁草原，牛羊拖著長長的影子，慢慢地從柵欄里走向牧場。
這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
1984年電影《獵場扎撒》劇照
審片時，文化部領導看完片子後說：「你拍這電影給誰看，誰能看得懂？」
好在，文化部藝術顧問尤里斯·伊文思慧眼識珠，相當欣賞。
在他的幫助下，這部電影順利上映。
1984年電影《獵場扎撒》劇照
這部電影殺青時，蒙古演員對田壯壯說：「導演，我們發現你特喜歡騎馬，選了一匹馬，你帶回北京吧，你可以每天騎著馬上班。」
田壯壯很感動，可惜：「北京沒有土路，也沒有草，馬的蹄子會壞。」
1984年電影《獵場扎撒》劇照
兩年後，田壯壯又拍了電影《盜馬賊》。
這次，他的拍攝地點選擇在了甘肅藏區桑科草原。
講述了一個人們一邊犯罪，一邊救贖故事。
1986年電影《盜馬賊》劇照
拍攝環境極寒苦，田壯壯犯了心臟病，持續高反、發燒，險些喪命。
《盜馬賊》的送審過程不太順利，電影局的一個處長讓他剪掉關於天葬以及好幾個片段，田壯壯無奈，走之前撂了一句話：「我覺得你這挺像天葬台的。」
回家後，田壯壯很難過，突然間對電影感到無望。
王朔看完這兩部電影，連連誇讚：
「田壯壯的《盜馬賊》《獵場扎撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個，他是連作家帶導演中的頭一個。」
彼時，田壯壯的兩位好兄弟也沒閒著，陳凱歌拍了自己的處女作《黃土地》。
陳凱歌與張藝謀，在拍《黃土地》
張藝謀拍了一部《紅高粱》，在柏林國際電影節捧回一隻「金熊」。
張藝謀與劇組人員在柏林電影節
相比《黃土地》和《紅高粱》，田壯壯的《盜馬賊》知名度幾乎沒有。
他沒有為此難過，很多人表示看不懂，
田壯壯說出那句後來備受爭議的話：
「我的電影是拍給下個世紀觀眾看的。」
回到北京後，田壯壯到後海吃飯，遇到了兄弟陳凱歌。
那天，田壯壯喝了幾口冰鎮啤酒，心臟就開始劇痛，嚇得陳凱歌直掉淚：「壯壯，你可不能出事兒啊。」
04
田壯壯感到心灰意冷，便開始了一段玩世不恭的日子。
他決定做個職業導演，誰有劇本找他，他就給人家拍電影。
於是，他拍了《鼓書藝人》《搖滾青年》《大太監李蓮英》《特別手術室》。
電影《搖滾青年》海報
1987年，北京電影製片廠的廠長找到田壯壯和陳凱歌，說：「你們兩個人在外面拍了那麼多戲，為什麼不能回北京給廠里拍一部戲呢？」
當時，陳凱歌要去拍《孩子王》，田壯壯就主動回北京，拍了《鼓書藝人》。
講的是北京一位名叫方寶慶的鼓書藝人，因日軍侵略北京，帶著一家人逃難的故事。
年輕時的李雪健
方寶慶由李雪健飾演，他也是田壯壯的表弟。
四年後，田壯壯執導電影《大太監李蓮英》，由姜文與劉曉慶主演。
田壯壯在片場支起麻將桌，邊拍電影邊打麻將，還談起了戀愛。
田壯壯與飾演珍妃的徐帆暗生情愫。李少紅不看好兩人，直言：「我覺得你倆拍完了就得散。」
一語成讖，這部電影拍完沒多久後，田壯壯就與徐帆分道揚鑣，原因無從知曉。
1991年電影《大太監李蓮英》珍妃（徐帆飾）劇照
1992年，田壯壯夢見了死神，是一片壯闊雲海的模樣。醒來後，他覺得自己不能再拍一些荒唐可笑的東西了。
「人活著還是得有點骨氣吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的東西。我這人挺討厭的，內心太驕傲太清高了，就是覺得我必須這麼做。」
這年，田壯壯拍了此生給他帶來最大風暴的影片《藍風箏》。
他將電影的拍攝地點選擇在自己童年最熟悉的四合院。
1992年電影《藍風箏》劇照
電影以一個孩子的視角，講述了「文革」時期，自己母親的遭遇，歷史浪潮下人悲慘的命運。
天地間突然轉了過來。
那是田壯壯那代人少年時期的真實經歷，而那些委屈的悲劇時刻，也是陳凱歌同樣經歷過的痛苦。
1992年電影《藍風箏》劇照
可是，陳凱歌懂得在自己的片子隱晦地表達。
田壯壯偏不，他必須要把那個四合院所發生的故事，如實表達出來。
1992年電影《藍風箏》呂麗萍劇照
田壯壯說：「我自己老有一種感覺，風箏挺像中國人，中國人有時候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽著他飛，離開這條線他反而飛不了。」
1993年，張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，田壯壯的《藍風箏》，將中國第五代導演送上神壇，人們欣喜不已。
上圖從左到右：徐楓、陳凱歌、張國榮
電影關機宴會，大家都很開心，唯獨田壯壯嚎啕大哭，哭得很傷心。
大家愣住，問什麼事，田壯壯說：「我一哥們兒到電影局裡告我，說這是一個反動的片子。」
那是田壯壯第一次當眾落淚，他掏空自己拍的電影，最後換來一紙禁令。
[page]外界一直流傳的田壯壯因此被禁拍電影10年，其實他只背了一年，不過他還是受到巨大影響。
從此以後，當初第五代導演里最有天分的田壯壯，就這樣望著張藝謀、陳凱歌越走越遠。
05
十年後，已是千禧年。
田壯壯50歲，重出江湖後他準備翻拍百年華語電影的巔峰之作《小城之春》。
母親於藍知道後，連忙勸阻：「萬一拍砸了你又要被罵。」
兩年後，田壯壯轉頭去找了編劇阿城，很快第一稿劇本出來了。
朋友們都很支持他，《小城之春》背後陣容強大，編劇阿城，監製李少紅，攝影李屏賓……
2002年電影《小城之春》周玉紋（胡靖釩飾）劇照
幸好，《小城之春》成功。
電影殺青那天，田壯壯到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
2002年電影《小城之春》周玉紋（胡靖釩飾）劇照
母親於藍也鬆了口氣：「他比我們老一代人有勇氣。」
向來看誰都不服的姜文，看完這部電影後，對田壯壯說了多次「肅然起敬」。
姜文與田壯壯
《小城之春》之後，田壯壯重返母校北京電影學院教書，擔任導演系研究生導師。
不拍電影的日子裡，他也沒有讓自己閒下來，一直為下一代導演搭橋。
這些年，他扶持了很多第六代導演，王小帥、章明、路學長……
姜文感慨道，這在中國是幾乎不可能的善事，他知道其實沒什麼人願意小一輩兒的人，真正破土出來。
「有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢。」
王小帥與田壯壯
表弟李雪健目睹了田壯壯的熱烈與悲涼，打心底敬仰他對電影的全然投入，也心疼他一次又一次的傷心。
2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他對人生感到絕望。
田壯壯給他打去電話，李雪健哭得說不出話來。田壯壯掛斷了電話，寫了一封信，傳真了過去。
「我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想像很難。可再難有我們創業的時候難嗎？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個男人，沒有精氣神兒哪兒行？沒有過不去的……」
李雪健
李雪健後來說，這封信他永遠忘不了，是田壯壯把他罵醒了。
在朋友、家人的支持下，李雪健終於戰勝了病魔。在2004年重新回到了觀眾的視野中。
李雪健生病期間，田壯壯總是前去探望，鼓勵他走下去。
2006年，54歲的田壯壯執導了電影《吳清源》。
吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，由張震扮演。
田壯壯與張震
影片中，出演「吳清源母親」的張艾嘉，很喜歡一個片段。
在漂泊不定的亂世中，她作為母親等吳清源回家。
燈光打好後，所有機器和人被拉得很遠，獨留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年電影《吳清源》吳清源母親（張艾嘉飾）劇照
那一刻，張艾嘉體會到了田壯壯的痛苦與對命運的無力反抗。
他希望自己的電影乾乾淨淨，只講故事。
吳清源與張震
吳清源本人看完電影後，說：「嗯，這事辦得漂亮！」
電影結尾處，田壯壯打下這樣一行字——吳清源一生只有兩件事：真理、圍棋。
2014年11月30日，過完百歲生日的吳清源五個月後，在睡夢中安然離去。
田壯壯也一直等待著自己這天的到來。
這年，他62歲。
06
在老同學陳凱歌眼裡，田壯壯是一個痛苦的人。
前幾年，陳凱歌與妻子陳紅參加一部電影的放映儀式，下面的觀眾起鬨讓他們接吻。陳凱歌說：「別急，我們一會兒會接吻的。」
田壯壯看後感慨萬千：「凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現在，他參加綜藝節目……現在對電影，可以用尷尬兩個字去形容。」
他不反感商業，還稱老同學張藝謀與陳凱歌，是敢於吃螃蟹的人，讓觀眾們厚道點。
他反感的是不知從哪年起，大多數電影內容都變得無關緊要了，所有人關心的都是錢。
關於中國第五代著名的幾位導演，導演張建亞曾編排過一個著名的段子：
「中國電影好比長征路，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家裡養傷，每天都在給老鄉家的閨女講革命勝利以後會是怎樣的神話……」
面對外界對自己的種種解讀，田壯壯說：「我真的過得挺好的。」
07
在很多人眼裡，老了之後的田壯壯，看上去一副慈悲模樣，再也不會梗著脖子與人理論，更不會罵髒話了。
2017年，張艾嘉帶著《相愛相親》的劇本找到他。
田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，仿佛是本色出演，獲得了最佳男主角提名。
2017電影《相愛相親》
一年後，劉若英執導自己的處女作《後來的我們》。
田壯壯飾演井柏然父親。
有人沒有被這對年輕人的愛情感動，卻在田壯壯這位中國父親面前眼淚徹底決堤。
那是一個內心豐富，卻不知該如何表達的中國式父親。
影片結尾處，他戴著老花鏡寫信，帶來一場深情催淚的旁白。
導演劉若英說：「有田壯壯老師在，我心裡特別踏實。」
劉若英與田壯壯
這幾年，他客串了許多電影。
田壯壯一直有著四兩撥千斤的個人魅力，就那樣淡淡的，卻讓人心頭一震。
成為老人後的他，布滿皺紋與黃斑的臉上顯現出的是隱忍、平和與體面。
不過這些特質，早就顯現在田壯壯過往的人生與電影作品中。
多年後，北大學生有次集體看完《盜馬賊》，大家拼命鼓掌，有一個女孩落淚了：「我從裡面感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。」
也許，正應了田壯壯那句「我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的」。
由左到右、陳懷皚（陳凱歌的父親）、侯孝賢、田壯壯
08
公眾喜歡悲情英雄的故事，田壯壯擅長打碎他人臆造出的美夢。
有人稱他是「中國第五代導演最後的尊嚴」，他連忙擺擺手：
「別給我扣這麼高的帽子，你們是受了媒體的蠱惑，我一點都不寂寞，也不厲害。」
2022年，田壯壯拍了一部紀錄片。有一個片段是有人問他，如果沒有做電影，他會怎麼選擇。
田壯壯寫下「不知道」三個字，他說：「我不知道，我無法改變自己的命運。」
他被電影所傷，田壯壯對電影的真心註定要被辜負，最終他留給世人一個反覆憑弔的滄桑背影。
田壯壯70歲了，頭髮灰白，跟電影撕破了臉。
他拿出78級北京電影學院的新生入學合影，田壯壯的眼睛，已經看不清照片上所有的人了。有的已經去世，有的早已失去聯繫。
他戴上老花鏡，找不到自己在哪裡，不過指著邊上一個人說：「看這個方臉堂的有點像凱歌。」
那是1978年，在北京電影學院考完試，26歲的田壯壯半個小時就答完卷子走出了考場，到販賣部買了一根冰棍、一包煙。
他坐在樹下，邊抽菸邊吃冰棍，等著陳凱歌出來。
幾十年如一夢。
44年前的夏天，陽光格外燦爛，那是田壯壯的黃金時代，也是那代人最熱烈的日子，但他從來不會去懷念。