紅塵男女中，有一種愛情，在世間留下的唯一印記便是遺憾。
1917年12月，26歲的胡適從北京回到安徽老家，與少時訂婚的江冬秀完婚。
這是一對在旁人看來完全不般配的新人：新郎曾留學美國，是北京大學教授，而新娘僅粗通文字，是一個小腳女人。
這樁婚事是在胡適少年時談成的，由江母力促，胡母同意，是標準的包辦婚姻。胡適與江冬秀有遠親關係，江冬秀的舅母是胡適的姑婆。胡適起初不同意，但最後還是遵從母命。
訂婚後，胡適即外出讀書，1910年赴美留學，先入讀康奈爾大學，後轉入哥倫比亞大學，師從實用主義哲學大師杜威，7年後通過博士學位答辯後歸國。
也許上天要特意賜給胡適一段終生難解的情緣，就他與江冬秀的婚禮上，一個名叫曹誠英的女孩出現了。她是來給江冬秀做伴娘的。這一年，曹誠英剛滿15歲，比胡適小11歲，是胡適三嫂同父異母的妹妹。
在婚禮上，胡適與曹誠英彼此留下很好的印象。婚後，胡適攜江冬秀回北京定居，此後與曹誠英開始書信往來。
兩年後，曹誠英由母親做主，嫁給了宅坦村的胡冠英。
曹誠英5歲即入私塾，是有知識的新派女性，婚後不久就堅持要求離家求學，遂入讀杭州女子師範學校。
不知什麼原因，結婚三年，曹誠英一直沒有懷孕。婆家很生氣，於是為胡冠英納了妾。在留美歸來的哥哥的建議下，本來就對這樁婚姻不遂心的曹誠英與胡冠英離婚。這是曹誠英一生中惟一一次婚姻。這一年，曹誠英剛滿21歲。
青年時期的曹誠英
1923年9月，曹誠英（左三）、胡適（左四）與友人到海寧觀錢塘潮，左一為徐志摩，左五為汪精衛
1923年4月，胡適因公赴上海，中途休會期間到杭州遊玩。曹誠英、汪靜之等績溪老鄉去看望他。此時的胡適已是聞名全國的學者，曹誠英內心對這位當年的新郎官表哥充滿敬慕。
而在胡適眼中，那位別字佩聲，乳名麗娟的小表妹，已由當年的豆蔻少女，出落成一位美麗成熟的知識女性。
良辰易逝，數天之後，曹誠英要回學校上課，胡適也要回上海繼續公幹，兩人在西子湖畔依依惜別。
胡適剛回到上海，便收到曹誠英的信。在隨後不到兩個星期里，兩人的通信竟達五封之多。
上海會議結束後，胡適再次回到杭州，在煙霞洞和尚廟租房住下。此時正值學校放暑假，於是曹誠英也搬到煙霞洞，以照顧胡適身體靜養為由，與胡適同住一房，分住隔壁。平日裡，兩人同進同出，一同吃飯、遊玩、下棋，在不知情的外人眼裡，已與夫妻無異。
這時，兩人之間的稱謂也發生了變化，胡適已不叫曹誠英「表妹」，而以「妹」直呼，曹誠英也不再叫胡適「表哥」，因胡適本名胡嗣穈，就以一聲甜甜的「穈哥哥」相稱。
這段日子是胡適一生中最快樂的三個月，也是曹誠英一生中少有的甜蜜時光。在胡適日記中，喜悅隨處可見：「下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊桑的故事……」
初到杭州時，胡適身體不好，但因為與曹誠英相聚，得到無微不至的關心和照料，胡適的身體漸漸好起來，心情也愈加晴朗。
二人之間的情感，身邊朋友看得很清楚，也並不反對，或許在他們看來，曹誠英年輕漂亮，性情賢淑，無論從哪個方面看，都是最適合胡適的伴侶，而對於遠在北京的江冬秀，他們都自覺或不自覺地忽略掉了。
從某種程度說，這對江冬秀是不公平的，雖然她與胡適只是包辦婚姻，但她畢竟是胡適的妻子，並且還替他帶著孩子。
10月初，曹誠英和胡適離開煙霞洞，前者回杭州繼續讀書，後者則去了上海亞東編譯所，但兩人的書信往來卻更加頻繁了。
期間，胡適曾返回杭州，與曹誠英同游西湖。像所有戀愛中的女人一樣，這時的曹誠英心裡只有胡適一人，她甚至忘記了他是一個有妻室兒女的人。
江冬秀知道曹誠英和胡適在杭州，並且照顧丈夫的生活，但她絕對沒有想到此時的他們已經同居了，出出進進如同夫妻。
她在給胡適的信中曾這樣寫道：「佩聲照應你們，我很放心。不過，她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣太熱了，怕她身子受不了，我聽了很不安，我望你們另外請一廚子罷。」
在旁人眼裡，江冬秀是個粗線條的女人，論性情和學識，與曹誠英完全比不了，可是，在這封信中，人們不禁會為她的細心和體貼所打動，她心系丈夫的日常起居，同時還惦記著遠房表妹的身體，詞句樸素無華，卻讓人感受到那一份真誠。
回到北京後，胡適到西山秘魔崖靜養時，江冬秀上山去看他，還為他帶過曹誠英的信。她哪裡知道，那封信居然是曹誠英寫給丈夫的情書。
古都的雪化了，胡適對曹誠英的思念卻愈加強烈，他覺得必須和江冬秀攤牌了。1924年春，胡適正式向江冬秀提出離婚。
不料，江冬秀的反應之強烈令胡適猝不及防。在聽到離婚兩字後，江冬秀勃然大怒，她隨手抓起身邊一把裁紙刀，朝著胡適猛地扔過去，幸好胡適及時躲閃，才沒被刺中面部。
之後，江冬秀又大鬧了幾次，這讓胡適堅信，如果他執意要離婚，那必定會出大事。從此之後，胡適再也不敢提離婚的事。
胡適與江冬秀
江冬秀並不知道，從杭州煙霞洞下山時，曹誠英已懷了身孕。然而，江冬秀一把飛刀徹底斷了胡適的離婚年頭。
當曹誠英得知胡適的境況後，心裡很難過，她對汪靜之說：「胡適害怕冬秀，不敢離婚了。」
曹誠英是個純淨如水的女子，她對胡適的話深信不疑，她認為，胡適完全是被家中的妻子阻攔了。
其實，明眼人看得出，深愛曹誠英的胡適之所以不敢橫下心離婚，除了江冬秀的河東獅吼外，還有一個更重要的原因，那就是胡適顧忌自己的身份。
當時的胡適已是國內外大名鼎鼎的學者，又在北大擔任教務長，誰都知道留美歸來的胡博士娶了個鄉下小腳女人，這給胡適賺得了極好的名聲。如果此時胡適執意要離婚，且不說江冬秀會再鬧出什麼來，單是負面社會輿論造成的壓力就讓胡適難以承受。
所以，在曹誠英在西子湖畔痴痴等待時，胡適像很多采了花蜜的蜜蜂一樣，採取了最安全的一招——退卻。無奈之下，曹誠英只能把腹中的胎兒打掉了。[page]
1925年7月，曹誠英從杭州女子師範學校畢業，後考入國立東南大學，即後來的國立中央大學，主修農科。在校期間，與吳素萱、吳健雄等人成為好友。
在曹誠英在南京讀書期間，胡適曾兩次途徑南京，每次都與她會面。1931年，曹誠英畢業後留校任教。次年，她到北京看望已是北大文學院院長的胡適。這一年，曹誠英30歲。
1934年，曹誠英赴美留學，選擇的學校是胡適早年學習過的康奈爾大學，進農學院，主攻作物遺傳育種。
胡適對曹誠英十分關心，曾專門寫信給自己的紅顏知己，美國人韋蓮司，讓她在英語方面多給曹誠英一些幫助。
1937年，曹誠英從康奈爾畢業，獲碩士學位。同年回國，在安徽大學農學院任教。抗戰爆發後，曹誠英遷往成都，在四川大學農學院農藝系任遺傳學教授。這段時間，曹誠英一邊照顧母親，同時從事棉種細胞遺傳研究。
可是，她的心裡還是思戀胡適。一天，她收到好友吳素萱寄自美國的信，說她在美國見到了胡適。那時，胡適剛被蔣介石任命為駐美大使。
這一消息讓曹誠英很激動，她在給胡適的信中說：「穈哥，你要答應我，以後不要再和吳素萱、吳健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否則我是不肯饒你的。穈哥，答應我說『不』！一定答應我！……」
吳素萱和吳健雄當時都在美國留學，前者在密西根大學攻讀博士學位，後者則在加州大學伯克利分校攻讀博士學位，她們和胡適只是朋友關係，曹誠英的過度反應，只能說明她對胡適思戀太重。
1941年，胡適與美國總統羅斯福（左一）在白宮
儘管曹誠英心裡裝著胡適，可是她也知道，她和胡適難有未來，那段令他們心醉的短暫絢爛只存在於杭州，屬於西湖，屬於煙霞洞。
在川大任教期間，曹誠英結識了一名曾姓男子，兩人感情較為融洽，不久商定結婚。曾姓男子有個親戚在上海，一次巧合中遇到江冬秀，於是便向她打聽曹誠英。江冬秀本來就對曹誠英恨之入骨，這一下，便把曹胡二人在杭州的情事和盤托出。那親戚回去後就和曾姓男子說了，曾姓男子聽了立刻變卦，取消了婚約。
這件事對曹誠英打擊很大，以至於心灰意冷的她打算在峨眉山出家，後在哥哥的勸阻下才放棄打算。恰好這時吳健雄回國，給她帶來胡適的信和兩百美元，曹誠英高興得不得了，心情立刻好轉。
吳健雄在給胡適的回信中說了這樣的話：「可見你的魔力之大，可以立刻轉變她的人生觀。我們這些作女朋友的實在不夠資格安慰她。」
胡適到美國後，與曹誠英的聯繫漸少，而曹誠英卻一直盼著他的「隻字片語」。這在吳健雄給胡適的信中可見端倪：「……伊每來信，輒提及三年來未見先生隻字，雖未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。」作為好友，吳健雄自然知道曹誠英的心思。
1943年，曹誠英到復旦大學農學院擔任教授，這一年，曹誠英已經41歲了。從她為胡適的婚禮做伴娘算起，時間已過去26載，距離他們在煙霞洞的歡聚，也已有20個年頭了。
1948年11月，國共雙方進入決戰關口，天津解放後，數十萬解放軍兵臨北平城下，傅作義雖據守苦撐，但畢竟大勢已去。解放軍在廣播中請胡適留下來，繼續做北大校長，可是胡適去意已決。
1949年初春，胡適抵達上海，與在復旦任教的曹誠英見了最後一面。曹誠英仍以「穈哥」相稱，懇求胡適不要跟蔣介石再走下去了。胡適沒多說什麼，只留下兩個字：「等我。」
上海一別，胡適和曹誠英此生再沒能相見。胡適先是去了美國，在普林斯頓大學東亞圖書館任館長，後到台灣，擔任中央研究院院長。
1962年2月24日，胡適因心臟病猝發在台北辭世。
1952年，全國高校院系調整，復旦大學農學院一部併入新組建的瀋陽農學院，曹誠英遂調入瀋陽農學院任教授。
1958年，曹誠英從瀋陽農學院退休，雖然工資較高，但生活一直很簡樸。1969年，她回到老家績溪定居。是年，家鄉楊林橋的橋墩被洪水沖壞，由於對這座她和胡適早年走過的橋懷有感情，她自己出錢修好了橋墩。
文革中，因為早年和胡適的關係，她曾多次受到造反派的騷擾。她後來去過一次杭州，把她與胡適的往來書信和自己的日記包在一起，交給汪靜之保存，並囑咐他，在自己死後把這些書信和日記全部焚毀。
夕陽下的楊林橋
晚年的曹誠英過著孤寂的生活，內心仍放不下她與胡適當年的那段情。
在鄉下的日子裡，不知她是否回憶起當年的蘭花。有一次，曹誠英對胡適說，若是能從北京帶回些蘭花種子就好了。沒想到胡適竟把這隨口說的話記在心裡，第二年當真把蘭花種子帶回來了。
胡適曾以蘭花作了一首《希望》，1978年被陳賢德、張弼改編譜曲，這就是後來的那首台灣校園歌曲《蘭花草》。
在人們眼中，曹誠英是留過洋的新女性，很少人知道她小時候曾纏過足，雖然後來放開，但腳的骨骼已變形，這就是為什麼她每晚都要按摩腳，以緩解足部不適。
一次，她曾對晚輩友人俞汝庸說：「我們鄉下不纏小腳的女人是嫁不出去的。不過，你看我纏了小腳還是嫁不出去。」
俞汝庸後來在回憶文章中說，這句話當初聽起來像是自我調侃，現在回想起來，卻充滿了傷感和悲涼。
1973年7月18日，曹誠英因病在上海去世，享年71歲。按照臨終遺言，她的墓安在旺川村楊林橋的小路旁，那是從前胡適歸鄉的必經之路。
或許，她希望有一天，胡適回歸故里時，能與她在此相見。只是她並不知道，她鍾情一生的穈哥哥早在11年前就已去世，享年也是71歲。