1880年，時任浙江巡撫的潭鍾麟居住的杭州寓所，小妾李氏居住的房間，人影晃動，幾個丫鬟來去匆匆，正在做著產前接生的準備。因為李氏是小妾身份，這一胎也不知是男是女，所以譚鍾麟並不是很在乎，等到半夜時分仍不見胎兒出來，譚鍾麟就回房睡覺去了。
剛一躺下，就聽見門房上來報告，有貴人來訪。譚鍾麟趕忙穿戴整齊，前往客廳與來賓相見，卻原來是前朝名臣何文安。寒暄禮畢，賓主落座，何文安便作揖說：「從今天起，我就要來你家長住了。」
譚鍾麟感覺事出意外，正不知如何回答，就聽見外面一陣喧譁，將他從夢中驚醒，有丫鬟進來報喜說：「老爺，生了，是個兒子！」
原來剛才是在夢中。譚仲麟一路小跑，一路就想，莫非兒子是何文安轉世投胎？待跑進李氏房間，看見剛出生的兒子，便格外喜歡。想到何文安，字延闓，心裡頓時拿定了主意：這個兒子，就叫他譚延闓，字祖安。
也許真是來歷不凡，譚延闓自幼天資聰穎，5歲入私塾讀書，先生便發現他竟有過目不忘的能力，寫得一手漂亮文章。他12歲中秀才。22歲中舉人，兩年後參加會試名列頭名會元，是湖南省在清朝年間的第一個會元。如果不出意外，會試的第一名會元，在接下來的殿試中就是狀元。
但因為譚延闓與譚嗣同都姓譚，又都是湖南人，讓慈禧太后聯想到「戊戌變法」，心裡很不痛快，於是將原本應該點為新科狀元的譚延闓，只取在二甲進士的第35名。
即便如此，82歲的老父親也十分開心，特許譚延闓的母親可以坐下來同桌吃飯。
譚家是官宦人家，規矩很多，每次進餐，父親、大夫人和子女都能坐上飯桌吃飯，譚延闓的母親李氏因為是小妾，就只能在旁邊盛飯端菜，直到大夫人發話說「下去吧」，李氏才能去側門的偏殿用飯。譚延闓從小看到母親的處境，非常心疼，於是暗中發憤，決心努力讀書，通過自己的奮鬥來提升母親在譚家的地位。
譚延闓的母親李氏，原本是窮苦人家的女兒，很小便被賣給人家當丫鬟，每天早起晚睡，乾的都是粗活。因為生活在大戶人家，看多了規矩，學會了察言觀色，很會處事。加之手腳利索，很受人喜歡。
有次，譚鍾麟去朋友家喝茶，看到李氏，覺得她心思細膩，徵得朋友同意，將李氏帶回家中，讓她照顧自己的母親。
李氏來到譚家後，與老夫人相處融洽，很討老夫人歡心。老夫人走後，譚鍾麟就將李氏收為自己的通房丫頭。但這並沒有改變她的身份地位，李氏的伺候對象，不過是從老夫人換成了大夫人。在與正室的接觸中，李氏說話更加謹慎，服侍大夫人起床更衣，愈發小心在意。
後來，李氏懷孕，生下了譚延闓。譚鍾麟覺得這個兒子比其他兒子有出息，能光耀門庭，便將李氏升為小妾，不再兼干粗活，只負責伺候丈夫和正室，教育孩子就可以了。
譚延闓的出生，讓李氏第一次改變了自己的地位，從最低等的丫頭變成了妾室。
1904年，譚延闓進京參加會試，高中進士，被取在二等第35名。這讓譚鍾麟喜不自勝，在家中大擺宴席。李氏仍然按舊日規矩，站在一旁替丈夫盛飯。譚鍾麟對李氏說：「你也坐下來一起吃飯吧，以後這些事就交給丫鬟們去做。」
聽到丈夫這樣說話，李氏好一陣子沒有反應過來，她沒想到自己終於也有這樣一天，可以在正堂吃飯。譚延闓見母親不知所措，起身把母親牽了過來，坐在自己身邊。
懂事的丫鬟立即搬來凳子，擺上一套全新的餐具。一家之主的譚鍾麟隨即宣布：李氏以後都在正堂吃飯，誰也不能使喚她。這意味著，李氏的地位等同於正室夫人，月銀也有相應增加。
譚延闓高中進士之後，被選入翰林院，授予編修，不久即返回湖南辦學。慈禧晚年，曾親自主持改革，即所謂「丁未新政」，譚延闓積極響應，成為湖南立憲派首領，被選任省諮議局議長。1911年武昌起義後，被咨議局推舉為湖南省都督。
此後，譚延闓追隨孫中山，先後出任兩廣督軍，三任湖南督軍、省長兼湘軍總司令，授上將軍銜，陸軍大元帥，當選南京國民政府主席、行政院院長。
譚延闓20歲時，與江西布政司方汝翼之女方榕卿成婚。譚方兩家乃世交，是多年的好友，這樁婚姻屬天作之合，夫妻間感情深厚，琴瑟和諧。
方榕卿為譚延闓生育了一男三女。譚延闓身兼要職，常年在外，養育兒女、照顧婆婆，都由方榕卿一肩擔當。這位昔日的大小姐毫無怨言，將家庭安排得妥妥噹噹，井井有條，這讓譚延闓心懷感激。
譚延闓36歲時，母親李氏病重，此時譚延闓第二次出任湖南督軍，時值國家動盪，危機四伏，他這個位置隨時可能被人奪取。李氏擔心自己病重的消息會影響兒子，叮囑兒媳不要告訴譚延闓。
直到李母在上海突然病逝，方榕卿才將消息電告了譚延闓。獲知噩耗，譚延闓連夜動身，趕往上海寓所奔喪。第二年，譚延闓扶靈返回茶陵老家，將母親靈柩暫時停放在祖宅之內。
當時，譚家老宅正好位於譚姓宗祠的後面，如果走正門出殯，靈柩必須經過宗祠大門。按照族規，小妾死後不能從宗祠大門出殯。族人要求譚延闓不能壞了族規，必須從宗祠的側門抬出，有人甚至擋在大門口阻止通行。譚延闓身為一省督軍，親自跪求族中長輩，反覆善說，如今已是民國，陳規陋習早該更改，請允許母親走一次正門。族人就是不聽。譚延闓怒不可遏，一氣之下仰臥於棺蓋之上，命槓夫起靈。靈柩抬到宗祠大門口時，他大喝一聲：「我譚延闓已死，抬我出殯！」族人見狀，目瞪口呆，被譚延闓怒氣所震懾，只好退到一邊，讓槓夫抬著靈柩從宗祠大門出殯。
安葬母親兩年後，38歲的譚延闓，又遭遇了妻子病故。兩年之內，這世上最疼愛他的兩個女人，也是他最親愛的兩個女人，竟然先後離他而去。方榕卿臨終之時，托人轉告譚延闓，希望他不要娶第二任妻子，讓他悉心撫養他們的四個子女。譚延闓當時正在零陵整軍，聽聞噩耗悲痛欲絕，當即對天發誓，此生絕不再婚。
後來孫中山夫人宋慶齡的小妹宋美齡從美國留學歸來，孫中山有意將妻妹介紹給譚延闓，徵求夫人意見，宋慶齡非常贊同，譚延闓作為丈夫的左膀右臂，為人仗義，詩書俱佳，文武兼備，是非常合適的人選。
不料譚延闓聞聽這門婚事，卻婉言拒絕，說自己曾對天起誓，答應亡妻不再續弦。為了不傷及宋家人的顏面，譚延闓親自帶著禮物，前往宋家致歉。經過一番交談，宋家表示理解，譚延闓當即拜宋老夫人為乾娘，認宋美齡作妹妹。宋美齡是在美國接受的教育，思想開放，並不覺得有傷面子，反而相處得如同兄妹。
1922年，蔣介石在孫中山家中邂逅了25歲的宋美齡，一見傾心，立刻認準了這就是他心目中完美的妻子，隨即展開了主動追求。交往之下，宋美齡也對蔣抱有好感。譚延闓得知兩人相愛後，極力玉成此事，在宋家老太太面前替老蔣說了很多好話，最終促成了這門親事。蔣宋聯姻，譚延闓充當了媒人，他也成了這場婚禮的證婚人。
2023-04-20