「女子逃離大城市去鶴崗全款1.5萬買房。」
「花4萬元在鶴崗全款買下一套70平的房子。」
「90後情侶4萬元全款買房移居鶴崗。」
最近幾年，鶴崗這個以往鮮為人知的小城，經常因為低到離譜的房價衝上熱搜，無數購房者趨之若鶩。
而鶴崗真正意義上的為人所知，是在2019年。
那一年，一篇名為《流浪到鶴崗，五萬買套房》的文章，一夜之間刷爆了整個網際網路。
疲於打拼的年輕人，看著眼前動輒3、4萬一平方米的房價，心裡五味雜陳。他們蜷伏在所謂的大城市，省吃儉用，拼命工作，到頭來卻連這裡一個衛生間都買不下來。
大城市霓虹璀璨，他們終究只是過客。
伴隨著越來越多的年輕人「逃離北上廣」，鶴崗也成了很多人心目中的「理想之地」，他們想著，與其在大城市唯唯諾諾，難以安身，為什麼不在鶴崗買套房呢？
90後廣東小伙鄭前，便是最早那批定居鶴崗的人。
2019年10月，他花4萬元在鶴崗買了房。期間有過迷茫，經歷過創業的失敗，之後，他成了頗為成功的房產仲介，一天能賣六套房。
那麼，鄭前是如何來到鶴崗？又是如何做到「掙錢」在鶴崗的？如今4年過去了，他有沒有後悔呢？
在來到鶴崗之前，鄭前在廣州一家公司做銷售。
那時候，他每天的工作內容就是照著名單，挨個打電話，開發客戶。只是，實際有意向的沒幾個，他總是被各種拒絕。
當時公司給的底薪是4000塊，提成很低。鄭前記得，他最多一次拿了6000多。
為了省錢，他住在白雲區城中村的廉租房內，每月800塊。可即便如此，刨去房租，日常開銷，他每月也所剩無幾。
就是這樣的工作，身邊也有同事幹了七八年，他們偶爾需要家人的接濟，憧憬著哪天能在廣州郊區貸款買套房。
除了極個別混出頭的，這種狀況對於他們來說，再正常不過。原因很扎心，他們大多是普通家庭的孩子。
1993年，鄭前出生在南方小城湛江，地道的廣東人，父母都是普通工人。
鄭前學習成績一般，大學考了一所普通的專科學校，讀銷售專業。這樣的學校，談不上什麼學習氛圍，那時候，鄭前想的最多的就是怎麼搞錢。
讀大專的三年，他上午上課，下午就跑去學校附近的肯德基打工。為了掙錢，他幾乎從不請假，從下午三點一直干到晚上十二點，每天工作8小時，存了大幾萬。
大學一畢業，他就到處投簡歷找工作。最初在4S店實習，之後呆過理髮店，賣過奢侈品，做過酒吧營銷，因為性格內向，都沒做很久。
幾年下來，鄭前算了算帳，根本沒存下錢。
隨著年齡越來越大，他也想買房成家，可買房遙遙無期。
當時，廣州稍微靠近城區一點的房子，基本都要3萬多元，一套60平方米的普通房子，光首付都要60萬左右。
這讓鄭前非常沮喪。
最初看到那篇《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的文章時，鄭前第一反應是懷疑：
「真的假的，騙人的吧？」
「一套房甚至還沒有廣州一平方米貴。」
然而，隨著事件持續發酵，了解的多了，鄭前逐漸開始動搖。
他想好了，與其在廣州打工，一輩子買不起房，不如搏一把，去鶴崗買套房子，然後創業。
就算失敗了，至少還有地方待。
2019年10月，懷著孤注一擲的心情，鄭前結束廣州的工作，將全部家當塞進一隻行李箱，從白雲機場出發，趕往鶴崗。
鶴崗位於黑龍江省東北部，距離哈爾濱以北400公里，地圖中「公雞」頭上的一個小黑點。
它因豐富煤炭資源聞名，又稱煤城，曾經吸引過不少外來務工人員。
然而，伴隨著煤炭產業「黃金十年」結束，這裡煤炭資源逐漸枯竭。
對於能源型城市來說，資源枯竭，就意味著人才外流，直接導致這裡常住人口不到90萬，經濟在黑龍江省常年倒數。
世間萬物，皆有命數。
出乎所有人意料，這座無人問津的「十八線」邊陲小城，再次引人注目，竟是因為房價。
為了這趟行程，鄭前特地買了一件可以裹住腳踝的大號羽絨服，覺得還不夠，出發前兩天，他又急購了一雙厚棉靴。
他覺得，這是一個廣東人對東北的基本尊重。
出發前，鄭前做了各種設想：街道破敗，交通不便，生活枯燥……然而，當真正踏上這片土地時，他感受到的卻是莫名的親切。
10月的東北已經下起小雪，看著眼前紛飛的雪花，鄭前心裡只剩下興奮，這是他第一次看到雪。
與大多數的城市一樣，鶴崗並沒有想像的那麼落後。
一個很正常的地級市，除了沒地鐵，逛街購物、吃飯看電影的場所，應有盡有，肯德基裝修的甚至比廣州還要氣派。
鶴崗慢悠悠的生活節奏，讓鄭前感覺前所未有的放鬆，公園裡很多老年人在遛彎，就跟老家湛江差不多。
搭計程車去酒店的路上，鄭前舉目望去，幾乎所有的商品房外牆上，都掛著「成屋出售」的條幅，滿大街都是印著房源信息和聯繫方式的小廣告。
他在臨時入住的酒店前攔下一輛計程車，沖司機說：「去房價最低的小區。」
沒多久，司機把他帶到一大片小區中，那是七八個小區的「混合體」。看著門口公告欄里眼花繚亂的「白菜價」房源，鄭前心裡的石頭總算落地。他不想找仲介，就照著電話一個個打過去。
鄭前一共看了三四套房，便選定了距離市中心4公里的一套房子。
那是五樓一套61平方米的兩居室，純毛坯，原價5萬多，被他談到4萬6。
鄭前毫不猶豫地付了全款。
裝修必不可少，為此他又拿出3萬，買房加裝修一共花了不到8萬，幾乎是他的全部積蓄。
就這樣，鄭前擁有了屬於自己的房子。
住進新家，鄭前感覺像做夢一樣不真實，為了再三確認，他對著家裡的東西摸了又摸。
對於此時的鄭前來說，並不確定是否最終會在這裡定居，僅僅是為有了一套房子而激動。
不曾想，他這一呆就是4年，從此再沒回去。
有了房子，如同卸掉了壓在心頭的巨石，鄭前整個人都鬆弛了下來，宅在家裡打了半個月的遊戲。
然而，危機也接踵而來。
買房幾乎掏空了鄭前的錢包，眼看銀行卡里的餘額逐漸見底，鄭前知道要開始做點什麼了。
儘管本就是抱著創業的打算來的，但真正開始做的時候，鄭前卻完全不知道該從何下手。
眼看直播比較火，鄭前便嘗試起了直播帶貨。
可讓他完全沒想到的是，直播了一個多月，櫥窗里掛了很多連結，可最終只成交了一單，賣了一隻洗腳桶。
一籌莫展之際，鄭前忽然想到了當年在廣州做電商的經歷，沒什麼猶豫，他第一時間開通了網店。
然而，現實再次給了他沉重一擊。網店既講究成熟貨源，又需要長期口碑積累，談何容易！
接連的打擊，讓鄭前空前的焦慮。
那時候，鄭前偶爾也會拍拍短視頻，最初也沒有明確的方向，只是拍一些南北差異的東西，想著用一些熱梗來吸流量。
轉折始於一則短視頻。
有一天，他拍了一條在雪地里潑水成冰的視頻發布到網上，沒想到竟意外爆火。短時間內播放量高達3000多萬，一夜之間帳號漲了幾萬粉絲。
這意外之舉，也讓鄭前成了稍有點名氣的小網紅。
但流量上去了，帶貨效果卻並沒如預期一樣增加。
反而，在直播的時候，很多粉絲跑來問：「你不是廣東人嗎？怎麼跑來鶴崗呆著？」
隨著了解的越多，粉絲們幾乎都把關注點落在一個話題上，「鶴崗房子真的那麼便宜麼？」「你這是不是幾萬塊錢一套房的那個鶴崗？」
後來，慢慢有人開始加鄭前微信，他們想了解這邊買房的情況，甚至有一些人希望鄭前能夠幫忙代看房、買房。
有些當地仲介知道了消息，也找過來，想拉鄭前合作，幫他們賣房子。
一開始，鄭前是堅決拒絕的：「我本來就做銷售的，我不願意做銷售才來這裡，怎麼還做銷售？」
沒想到，過了兩個月對方又找了過來，這一次他們承諾，賣一套，給2000塊的服務費。飯都快吃不上的鄭前動了心，想著要不去試一試。
最開始的幾個月里，鄭前幾乎每個月都能賣2套，這讓鄭前看到了希望，為了賺更多錢，他慢慢跟當地更多開發商和仲介有了合作。
為吸引更多諮詢，鄭前把短視頻的內容慢慢轉向了房產類，分享當地房源信息和買房經驗。
2020年3月開始，找他買房的人明顯多了起來。
在鄭前的微信上，幾乎每天都有幾十人慕名而來，申請加好友。兩三個月的時間，經他出手的房子將近百套。
然而，對鄭前來說，這只是開始。
2021年4月，鄭前與人合夥開了一家屬於自己的仲介公司，他用自己的名字給公司命名「鄭前房產」。
從一無所有，到擁有自己的門店，鄭前用了一年半的時間。
此後，鄭前房產一直保持著每年100多套房的銷售業績。
他的客戶大多來自外地，在線上辦妥手續後，房屋所有權狀和鑰匙，通過快遞發往全國各地。
鄭前總結了一下，找他買房的人，主要集中在大城市的上班族。
他們知道，如果要在自己工作的城市買房，無異於痴人說夢。
鶴崗滿足了他們「擁有一套屬於自己的房子」的夢想。
無論如何，先買來放著，畢竟，這裡的房價實在太低了。
鄭前經手過最便宜的房子是1萬8一套，新房，6樓頂樓，那個小區他們大概賣了20來套。
購房者很多是90後、00後，女生也尤其多。
鄭前覺得，之所以年輕女性居多，可能是因為現在離婚率相對很高，萬一以後離了婚，娘家也不好回去，這裡有房子，至少還有條後路。
同樣1993年出生的湛江人小豪，也帶著湖南女友在鶴崗安了家。
來之前小豪在杭州工作，壓力實在太大，為了節省房租，他不得不頻繁搬家，這讓小豪苦不堪言。
認識女友後，有一個安定住所的念頭更加強烈，2020年底，兩人瞞著父母，花了4萬多元，在這裡買下一套屬於自己的房子。
如今，小豪和來這裡的大多數年輕人一樣，從事自媒體工作，每月1000元左右的開支，但冬天的暖氣費讓他頭大，有時候他和女友都捨不得開暖氣。
小豪說：「其實對年輕人來說，4萬元並不算什麼，但對我卻是換了種生活。」
然而，這種情況只是少數。
事實上，十個買房者，最終能定居下來的不過其中一二，更多的人，即便真過來住了，也根本留不下，很快又會離開。
2021年，溫州人陳靜和老公來鶴崗旅遊，待了幾天，他們完全被這裡熱情豪爽的風土人情，和愜意的生活感染。為此，他們停掉了義烏的電商生意，搬來鶴崗。
後來，他們還在這裡開了一家火鍋店，但不久後還是選擇了離開。
陳靜表示，自己在鶴崗其實很充實，離開有很多原因，不太好說，他們的房子至今還在。
真正能像鄭前這樣，一呆就是幾年的，幾乎沒有。
現在，鄭前在鶴崗又全款買了第二套房，將近12萬，又仔仔細細地裝修了一遍，裝修風格完全根據他自己的喜好。
目前，鄭前主要運作兩個短視頻帳號，六七個微信號，每個微信中都有近5000好友。
在鄭前看來，鶴崗的「白菜房價」仍然是他的流量密碼，他要抓住這樣的機會。
鄭前對未來20年的規劃，都在鶴崗，自己在這個城市已經可以立足，他想一直在這邊發展下去。
相對於以前，鄭前很滿意：「走到這裡了，我也看的更遠。」
「我看到你在鶴崗過得挺好的，我也想像你這樣，花幾萬塊錢在鶴崗買套房子躺平。」
這是鄭前聽到的最多的說法。
在鄭前看來，鶴崗這種小城市，生活壓力會小很多是真的，在這裡，做任何事情都不會像在北上廣深競爭那麼大，也沒有那麼強的壓迫感。
但無論如何：
「鶴崗不應該是一個逃離了北上廣再來的鶴崗，來鶴崗同樣也是不能躺平的，你不是來到這裡什麼壓力都沒有的，你依然會面臨衣食住行的壓力，你依然還是要解決收入的問題。」
說到底，鶴崗為在城市拼搏又無法安定的人，提供了一個可供選擇的人生路徑。
至於說，它能不能承載足夠真實的人生理想，成為年輕人嚮往的烏托邦，還要畫上一個大大的問號。
生活的答案，只能靠自己來寫。