上周，穀雨發布了一次有關「努力工作」的徵集，我們收到了許多答案。穀雨的朋友們坦誠地講述了自己曾經的努力和努力背後的困惑。
過去幾年，倖存的打工人不可謂不努力，但生活的不確定性越來越強，即使接受996、習慣大小周，行業、團隊、崗位都可能會在一夕間消失，現實的困窘支撐不起對升職加薪的嚮往。
在被問到「是否還相信認真工作可以帶來升職加薪？」
有104位朋友選擇了不相信。
部分朋友曾相信過，只是如@TRY直言「越努力越失望」，@why君經歷了數次裁員，「行業下行，一人多職，要麼失業，要麼內卷」。
有關「混的不好是因為不夠努力」的觀點在也發生變化，@Chelsie在畢業前認同，「有了好學歷，好工作+房子都會水到渠成」；工作幾年後不再相信，「影響因素太多，且大部分都不掌握在自己手中。」
人類與工作的關係，可能是世界上最古老，也最複雜的關係之一。「工作」既是生活的手段，也成為生活不可割捨的一部分，我們主動工作，也被迫工作，並在系統與個人的合謀下，逐漸建立起有關「工作」的神話——「努力工作，一切都會有的」。反過來，這又成為一柄壓迫於每個人頭頂的道德利劍，正是那一句：「找自己的原因，這麼多年工資漲沒漲，有沒有努力？」
即使努力工作，也可能所得甚少，許多時候這才是事實。我們還能怎麼辦呢？
©李雅
著名作家雷蒙德·卡佛常常塑造那些生活中「沉淪的個體」，在《巴黎評論》的訪談中，在被問及筆下的人物是否努力過的時候，他的回答是，「我想他們努力了，但努力和成功是兩碼事……我想我的大部分人物都希望他們的所作所為有點意義，但同時他們卻達到了這樣的地步，就像許多人那樣，他們知道這是做不到的……他們的生活，那些在他們眼前破碎的生活讓他們感到不安……此後他們只能盡力而為了。」
「盡力而為」，可能才是生活的答案。我們選取了徵集中三位朋友的故事，他們努力工作，也被工作所苦。通過他們的講述，讓我們理解身為普通人的局限與無奈，對彼此抱有更多的理解與同情。
@李雅：24歲，後期修圖6年，工資卻下降了
我覺得我不能算努力，只能說是拼命在工作。努力總得有個方向，或者說做著點喜歡的事，但我工作只是為了能交上下個月的房租。今年上半年，我沒有一天不在加班，每晚11點多走出公司，第二天9點前又要回來，遲到幾次就沒有全勤獎了。我們不允許請假，每周三是固定的休息日，如果周四休假，全勤就沒了，還要倒扣100，雖然全勤也就多100。如果我上個月沒提出離職，現在不可能有時間來聊這些的。我真的熬不住了。
與客人工作溝通截圖©李雅
我在2021年來到這家長沙的寫真館，工作說來簡單，就是做後期p圖，精細到眼睛怎麼改、睫毛需不需要密一點、嘴角的弧度。但因為每天去對接不同的客戶，溝通要求，需要很繁重的情緒勞動，重複機械又瑣碎，比如聊天必須特別多語氣助詞，類似淘寶客服那種吧，有時候遇到比較糾結的，拖了整整一年多才結束。我不是沒有想過離開，但我上一家公司更爛，強制加班，不到十二點不可以下班，而且疫情期間又擔心自己找不到工作，就一直忍著沒辭職。
p圖要求©李雅
至於為什麼幹這行呢？因為門檻低啊。我高中畢業就出來打工了，現在已經快6年，原因也很簡單，真的讀不起了。我家是農村的，父親就在周邊務農，還有個妹妹，之前高中每月我倆一起回家時，我媽的臉色肉眼可見耷拉著，不高興，因為這意味著「又要給生活費了」。我爸的錢都會給我媽管，我也很能理解我媽，家裡真的沒有錢，我每次開口都很愧疚，我真的不知道為什麼會這麼困難，他們都很努力，那為什麼連生活費都要靠借呢？
我不是沒有相信過努力有回報。剛入行，我去當學徒，每個月給1000，我挺滿足了，甚至幻想著未來有一天我能夠修喜歡的演員的照片，更多的人會看見我的能力。我很努力地去精進技術。但逐漸發現這沒有意義啊，你上不去。我們是按照量算錢，接的數量越多，錢就越多。第一年，我基本能准6點下班，月工資穩定6k左右，八個月賺四萬多；第二整年，加班到七八點，賺四萬多；今年，過年前後四個月都3k，我也不想算了。但是為什麼寫真價格上漲了，單量上增了，員工的工資下降了？
我對客人沒有意見，她們會誇我修的好，還有的會指定我去修，甚至之前還有一個姐妹為了感謝我請喝奶茶。我只是不滿這套制度。你知道嗎，最開始我只是覺得工作很累很不舒服，但直到通過網絡接觸了一些知識，我記得有篇文章叫《困在系統中的騎手》，我看見了自己的影子——我不也在無形的系統里嗎？後來又聽過播客《打工談》，我慢慢意識到公司實際上是違反了勞動法，這樣是不對的。弱者沒有更多的選擇和權利，問題在制度的保障。意識到這些很痛苦，真的，因為改變不了什麼，但我也不後悔，就是不想被欺騙，那句話怎麼說的，「寧要痛苦不要麻木」。
©李雅
我一直沒有什麼選擇，我已經是很努力才活到了現在這樣。直到現在，尤其這兩年，我最慶幸的仍然是——我沒有早早地去結婚生子，這種情況在我們那兒太常見了。如果有了孩子，我不敢想像現在的生活。不過我也偶爾想過未來，難道一輩子就在這裡修圖，拿著年年降薪的工資嗎？30歲以後怎麼辦呢？35歲呢？誰又說得清這個行業能存在多久？會不會遭遇其他困難？我不知道。我也拿這些問題去問過同行，沒有人知道，大家都緊巴巴地過著日子，那乾脆算了吧，反正幹著服務行業，總歸是餓不死吧，服務什麼不是服務呢？
@楊琳：34歲，高中教師11年，工資迄今漲了320
我的故事說簡單也很簡單，在河南縣市的一所高中，做了11年的高中語文教師，3年的班主任，剛剛帶完上一輪高三，現在又開始帶高一。有時候也會想，我是不是命中注定就要成為一名高中教師？我07年進入師範學校，選專業不知道喜歡什麼，聽從父母的意見讀了漢語言文學，畢業後順其自然地留在本地最好的高中教書。那一屆競爭已經相當激烈了，5個學科一共招12個人，7000多人競爭，不敢相信，在這場考試中，我考到了人生中唯一一次的第一名。說來好笑，我之前既不喜歡老師，也不喜歡語文，因為高考語文成績是我最差的一門，誰能想到現在呢？
和學生一起跑操©楊琳
說實話，我去做班主任主要是為了職稱的晉升。河南的中小學教師有四級，分為二級、一級、高級和正高四級，每一級晉升都需要付出很多年的努力。比如今年，在做完了三整年班主任，擁有優質課題、優秀獎項等基礎後，我終於從二級晉升到了一級，工資也終於從過去那麼多年漲了320元，平常我也真不好意思告訴別人。我是有點沮喪的，就感覺這麼累又真的沒什麼回報，如果沒有一些定期額外的補助比如「高考獎」，日常生活真的會有點困難。
我們會按照成績排名來評獎，比如綜合班級的期中期末考試，排名前三的班級老師獲獎。但能左右成績排名的因素太多，學生的性格、家長的配合度，之前有科任老師上課前3分鐘打電話告訴我來不了，我只能幹著急——也是在教學中逐漸明白，這都不是我努力就能解決的事。
剛當上班主任那會兒我特別焦慮，我得對學生們負責啊，這裡最重要的東西就是成績，要在殘酷的競爭中脫穎而出，就必須付出全部。那會兒我就特別努力，往哪兒發力呢，在時間管理上。我們這裡的周末很特殊，第一周周六休息3小時，從四點到七點；第二周周六放半天周日放半天（以此循環）。這塊時間就被我占領了，一些成績退步、違紀遲到多的學生不可以走，我也不休息，陪著他們耗。我一語文老師，要檢查6科作業和筆記，看他們都整沒整理錯題，記了筆記沒有；還會去找物理老師要題目，複印了發下去，全部寫對的同學就可以走，寫不出來就相互討論，最瘋狂的一次，三個小時休息，我留了他們兩個小時。現在想想真的很累，這種超高強度的工作都不知道當時怎麼堅持下來的，只是為了成績。
楊琳給自己立的flag©楊琳
我經常會很心痛，河南的高考分數太高了，一個年級有2000多人，我帶的班73個人，學生們太苦，老師也陪著苦。就單說作息吧，早上五點五十，學生開始早讀和跑操，我準點到班，隨後七點三十（早課）、十二點三十（午餐）、下午一點二十（上課）、六點一十（晚課），五個時刻，我的一天基本就被鎖死了。比如十二點半，我就必須在班裡維持秩序，他們吃完飯回來不可以講話，要開始練字，過會兒趴著午睡。如果我不在崗，就會被在班主任群里通報批評。每周七天每天14個小時，我大概都在學校里（沒有陪自己孩子的時間，也是我很愧疚的事）。壓力大，又不能隨意發泄，我只能轉向飲食，靠吃來緩解情緒，三餐吃飽了也繼續吃，偏好辣，過勞肥直接胖了20斤。
平時早晨5點多就要到學校©楊琳
5、6個月之前，我們還傳出了降薪的風聲。不知道誰從哪裡傳的，但壞事傳千里，沒一會兒大家全知道了。況且也不是沒有徵兆，過去十多年，我們工資一直都是每月16號發，從未逾期，近三個月都是月底才能見到工資，九月的也還沒發，如果過兩天到帳真減少，我也不意外——我們都已經接受這個傳聞。
因為地方經濟問題，之前我們市的各級教師工資都要比臨近的市區低，即便之後真降工資，普通人也沒什麼辦法。目前我唯一能在職業規劃上期待的，是一級上面的高級職稱，薪酬、其他待遇都會升一個台階。其實也歸於運氣，今年一個分量很重的獎，對評職稱有很大幫助，排在我前面的人都資格不符，因為要求做夠三年班主任並且仍在崗，我不可能不心動——這意味著五六年後，40歲，我很有可能評上高級；放在同齡女教師中，有的可能40歲還沒到一級。但這一切仍然未知。
我一直覺得努力是一個特別玄的詞彙，對老師、學生都是，這裡的誰不努力呢？它的成果量化又前所未有地簡單，分數考了多少？至於內心健康，人格成長，在面對更重要的選擇前，成績主導一切。但我有時會疑惑，督促學生們不放假去做題就會有成果嗎？我的kpi就能升高嗎？引入衡水模式就會有成效嗎？沒有人回答我的問題。
想想也確實會感覺害怕，人生一輩子就能望到頭——一個普通的高中語文教師。但11年過去了，我好像更喜歡這個行業，因為有了許多可愛的學生。有畢業了的學生會在大學參加辯論會前和我特意預告，一個畢業4年的學生會給我發來消息「你的工作好重要」，還有學生在大學和朋友吵架，來問我「有沒有什麼主意？」這些珍貴的「被需要」時刻支撐著我繼續走這條路。我沒有什麼很遠大的理想，能通過努力，獲得一點對生活的掌控感，就是很不錯的感覺了。
@尹文珍，37歲，平面設計師15年，每年調薪200
我08年大專畢業就入職了這家公司，一直干到去年被辭退。它是我們這個城市僅有的三家上市公司之一，做電子行業。可能只是我的偏見，但在前司工作14年，唯一教會我的就是努力工作真的沒有結果，最後都得靠關係。民營家庭企業的用人就很有問題，親朋好友全往裡塞，升職加薪的永遠都是同一批——領導的親戚。我們每年也都象徵性地調薪，但一次200，有時還不給，我唯一一次多拿了點錢，還是因為大學自學攝影，去兼職了企業宣傳崗。
前公司的酒文化非常嚴重，每年公司年會都有抽獎，最高的特等獎有1w的獎金，大概是我們這兒幾個月的工資，但是要領獎，一等獎一杯白酒，特等獎三杯白酒，領導就觀察哪些人特別會喝酒。平時部門聚餐時也一樣，一定要勸酒，我親眼見過董事長勸秘書喝酒，即使懷孕五個月，最後也被逼著喝了一滿杯紅酒。我的酒量一直中庸，所以你知道哪些人能夠升職加薪了嗎？
加班後拍的夜色©尹文珍
我畢業那年拿到了全市的優秀畢業生，那時真意氣風發啊，我真的對設計寄予厚望，覺得自己是最閃亮的設計崽，會做出特別棒的設計。所以進公司那會兒，我特別努力，想著只要把工作任務完成，一定會被看見和重視，領導會覺得「哎呀小姑娘設計做的真不錯，獎金多傾斜一點呀」。當然，現實毫不留情擊碎了幻想。我逐漸領悟了一個重要規則，越努力工作要乾的活就越多，但是錢沒有變多，獎金也沒有我的份。
甚至因為這個我還被穿過小鞋。做設計要拿出幾個方案給領導選嘛，有一次領導選了我的方案，但獎金最後發給另一個同事，因為領導和她關係近。我非常生氣，先去找領導擺證據，對方不在意。我不想忍，就找更上一級領導反饋，領導就道歉，也把錢給回來了。但自此之後，我所有的獎金都比別人低一級，比如別人1000，我600。我當時申訴時有想過後果，但是我沒有想到會這麼明目張胆。
況且幹了這麼多年設計，即便多喜歡，也會職業倦怠。審美這個東西是很私人的，沒有固定答案，我已經習慣了設計改到第七版最後用第一版這回事；有的客戶設計要求只有「高大上」，但改了四五版沒有結果，筋疲力盡；有的客戶喜歡不留空隙，要用文字圖片塞滿包裝紙，我看著都很窒息，但甲方是神……我對設計已經「木」了。而且更痛苦的是什麼呢，前司的很多項目都是無意義的，只是因為別的公司做了，只是領導要求，我們就要加班加點弄出來，雖然心裡知道落不了地，但沒辦法，果然做完就落在那兒了，交不到客戶手上——你知道嗎，這對一個設計師而言有多沮喪？
我不是沒有想過離開，但年齡一到，周圍似乎所有人都在告訴我，「你該結婚了，你要生孩子了」，那時太年輕，長輩給的壓力大，我稀里糊塗地踏入婚姻。痛苦地生了一胎，是女兒，家人們都默認我要生二胎，陰差陽錯地又懷了。正是因為職場對女性生育的不友好，我不敢輕易離職，我想起二胎的時候領導半開玩笑問我，「你不是非法生子吧？」在結構性的歧視上，個體的努力微不足道。我表現的更好就會有用嗎？沒有意義。公司只會覺得產假哺乳假是負擔。所以我再對這裡工作不舒服，也要忍著。這不是努力就能解決的。
後來兩個孩子上了學，一出什麼問題，老師就只會給我打電話，大概是默認媽媽必須貼身管，我沒辦法只能請假。也不敢請事假，領導會甩臉色，我每次都請年假，還好因為工作年限久，有了近十天。說實話，如果當初再晚幾年，我可能不會結婚了。遇到現在職場年輕的女孩子，我也會同她們說慎重考慮生育。
離職的緣由也是直到去年，疫情的重創下，公司終於撐不住了，裁掉了所有自主產品的團隊，電子結構工程師基本全被辭退，只留下幾個有關係的老員工。我本就沒多少留念，談判拿了比N/2多一點的賠償就直接走了。我唯一慶幸的是，留下了一個錨點——2017年時過得太渾渾噩噩（回憶了一下那時在結婚生子，哈哈），我重新拿起了畫筆，上一次觸碰好像還在大一的基礎繪畫課上。網上有很多課程，許多畫的虛實都特別逼真，色彩也很豐富，比如那種「五彩斑斕的白色」，我照著去學彩鉛、丙烯以及板繪，先臨摹，再寫生，喜歡畫小貓小狗，還有漂亮的花，後來還順便考了個美術教師資格證——想考就去了。
離職後自學了繪畫©尹文珍
畫畫的地方是我的一方小天地，就在兒子臥室靠窗的地方，擺了張小桌，豎著木質畫板，桌上全是畫具，還擺放著我斥巨資（一千多）購買的進口彩鉛。前幾年的五一假期，我每天都要畫一幅，因為單純喜歡，還能進入一種很強的「心流」的狀態。當然也是只有在畫畫中，我才能逃離工作和家庭的密不透風，沉浸在色彩和線條構造的世界，我才是我自己。前些天去面試一個設計師工作室，我掏出自己的繪畫本，對方明顯很驚訝，大概沒想到小城市還有人會手繪，怎麼說呢，被欣賞的感覺真好。活了這麼多年，我已經不相信很多東西，但能努力經營自己的生活，已經很不錯了吧？
（註：文中人物均為化名。）