我深信白紙運動剛剛只是開始
試問誰還未發聲，都捨我其誰衛我城，天生有權還有心可作主，誰要認命噤聲
—「問誰未發聲」
白紙運動的爆發是偶然與必然，三年來的封鎖國境，一年來嚴苛動態清零造成的災難，眾多城市無休止的封城。到貴州深夜翻車的轉運巴士、二十大前的四通橋勇士、烏魯木齊的大火與全國小區門前此即彼伏的抗議封控，最終在烏魯木齊全城的抗議、南京傳媒學院的示威中，在更多的城市與大學中爆發。
對於我自己，2022年11月26日的周末本不過是封城後普通的一個休息日。想要乘坐公共運輸、進入公司都需要每72小時或48小時進行一次核酸檢測，但這座城市的公共生活已然在一點點的恢復，這個周末是"丹麥電影大師展"，周六的下午，和朋友一起去了美琪大戲院去看《瑪格麗塔夫人的第四次婚姻》，美琪沒有大光明電影院常常舉辦電影展的經驗，那天開場前門前等待換票進場的觀眾足足排了上百米的隊伍，頗似剛剛解封時等待核酸的隊列，令人印象深刻。電影結束，與朋友吃過晚餐，街上散步，揮手告別上地鐵，再平常不過的上海周末。
深夜大概十一點，看見朋友在微信群中發來了烏魯木齊中路上的紀念活動，人們圍繞在路牌下點燃蠟燭默默悼念，一切都是如此的平和，警察也沒有更多的阻攔。那時還沒有關注Twitter上的"李老師不是你老師"這一在白紙運動中發揮極大作用的媒體。我住在郊區，深夜地鐵已經停運，也就沒有了去一趟烏中路的念頭，早早睡下。直到第二天早上醒來，才知道前一晚又發生了什麼，與警方的對峙、人們喊出了四通橋的口號"不要核酸要吃飯、不要謊言要選票、不做奴才做公民…"乃至人人皆知而不敢言的"共產黨下台、習近平下台"，振聾發聵。
種種原因，我直到周日也就是27日的傍晚才前往。出發前，我一直想著已經去世的外公曾經告誡我的，不要參加社會運動，即便參加，也不要走到最前面，送飯遞水就好。他經歷過文革和六四，我理解他的話，但我覺得，我不能僅僅坐在家裡。搭上地鐵去往常熟路站，已經有朋友抵達在地鐵站旁等我，靜安寺站，列車車門關閉緩緩向前滑動，下一站便是常熟路。我靠在門旁看向向後滑動的站台上的一切，忽然想起反送中運動中太子站的那一夜，示威者被警察噴射的噴霧在座椅與車門見的角落裡縮成一團動彈不得，我會否成為他們之一？一個小時後的晚上八點鐘，常熟路站封站。
從常熟路站7號口走上地面，人們已經在五原路與常熟路的交叉口聚集起來，與守在路口的警察對峙，五原路向西通往烏魯木齊中路。抵達後起初人們和警察還相對平靜，只有其中的部分人們一手高舉著白紙，漸漸，人們喊出"放人"的口號，這也是第二天人們繼續走上街頭除停止動態清零外最重要的目的。繼而，四通橋的口號被喊出來，不要…要…、不做…做…，這也是我第一次在公共空間中如此大聲的喊出自己內心所想，期間也有人試圖帶領著大家喊出"習近平下台"，但大家應該還是帶著與我相似的極大恐懼走上街頭，而回應者寥寥。我沒有膽量拿起白紙，許多拿著白紙的人、帶領喊口號的人都是女性，她們非常勇敢。常熟路算是租界中繁忙的馬路之一，隨著越來越多的人們擁擠在路口，常熟路的交通一度被迫停滯，車上的人們拿起手機記錄下發生的一幕，許多車鳴笛，我理解是一種聲援。
隨後，五原路中湧出更多的警察，驅趕聚集在路口的示威者離開，人們被迫沿著常熟路向南北兩側漸漸散開，由於距離著警察較遠，我無從得知是否有示威者在其中被捕。這也是第一次參加社會運動最為直觀的感受，無法如看維基百科或Youtube紀錄片一樣在事後如上帝視角般知曉運動中到底發生了什麼，哪裡是安全或危險的，其中的人們只能隨著自己的腳步，看見自己能看見的一部分，而同時發生的其他事情，則完全無法在當時得知。
被從五原路口驅離後，我和朋友們繞著烏魯木齊中路，沿長樂路、華山路、武康路到復興西路走了一圈，試圖找到能距離烏魯木齊中路更近一些的地方，果然不出所料，所有能進入烏魯木齊中路的路口都有警察的把守，只有其中的居民可以進入。其中一些時候，我和朋友們騎上共享單車，以假裝自己是路過的"無辜百姓"，以在心中略微的提高一些安全感。走在武康路時，這一條昔日法租界最為網紅的馬路上，不時可以見到其他示威者留下的印跡，靠在牆角上的鮮花，電話亭中張貼著微信文章被刪除後顯示的紅底感嘆號，我們並不孤單。
[page]最後，來到烏魯木齊中-南路、復興中-西路與淮海中路交叉口的三角形綠地旁，其中坐落著聶耳銅像。走到這裡前，已經在Twitter李老師不是你老師的推文中得知這裡已經被信號屏蔽，抵達時也確實如此，在運動中失去網絡是一件令人害怕的事情，我和朋友們沒有進入綠地，只在街道對面看著沒有燈光的綠地，後來才得知，那一晚在聶耳銅像旁曾有警察肆意使用暴力追捕示威者。從銅像旁離開，在天平路的朋友家躲避了一陣直到接近午夜，搭計程車經過烏魯木齊中路附近時，仍能看見街上的警車不時閃過。
隨著翌日工作日與寒流到來，警方亦在重要的地鐵站、墮胎密集地點隨機檢查手機以恐嚇任何可能發生的再一次聚集示威，白紙運動亦就此匆匆結束。但出乎每一位無論是在大城市還是學校中的白紙、反動態清零政策的示威者所料，改變動態清零的政策到來是如此的迅速，短短十天後便從世界最為嚴苛的動態清零進入到公共衛生層面的無政府狀態，他們所謂的"生命至上人民至上"只不過是修辭學上的玩笑罷了。
我深覺自己無比幸運，在運動發生的當下與之後沒有被警方抓捕、沒有收到傳喚的電話，但仍會陷入與香港的抗爭者相似的心境中，為什麼不是我？為什麼我如此幸運？我仍然能夠體會到收到來自警方電話時的恐懼，白紙運動幾個月後、上海封城的一周年前，我在微信群中看見有群友轉發的T-shirt購買連結，衣服上寫著"2022 Shanghai Lockdown Survivor"，出於對封城的紀念，我和許多群友都購買了這件衣服。幾天後的清晨打開手機，忽然間發現同樣購買衣服的群友、在凌晨三點因為這件衣服而被警察上門帶去訊問，而我的手機里也有兩個相同的陌生未接來電。我意識到了接下來會在我身上發生什麼，匆匆刪掉了手機中"敏感"的軟體，VPN、Twitter、Youtube、Instagram、Telegram，退出了一些相對會討論敏感議題的微信群。上班的路上，再一次收到了這個陌生號碼的來電，果然是轄區的警察局，問我是否知道衣服的事情，如何得知衣服而購買，以及要求我把衣服上交，搪塞過其他的問題，以及幸好衣服還只在快遞站沒有取，警察說由他們直接去快遞站取走即可，無需我去再與他們見面。但即將面對極權的恐懼是真切的體會到，我無法想像被警察訊問"喝茶"、如北京白紙運動參與者曹芷馨們被羈押監禁、如人權律師和記者因言獲罪而判刑，是會何等的恐懼。
如果說這一次的白紙運動的發生從反送中運動中汲取了什麼樣的啟發，那也許是「Be Water」「無大台」；或許另一種層面也是在中國公民運動的一種被迫無奈。但凡在運動開始前有任何的事先宣傳，任何人為組織的中心，只會令政府警方事先察覺，從而極高的提升計劃發生地的警戒，從而令行動失敗，白紙運動之所以發生也正是得益於人們的自發性與無中心性。27日，上海也並非沒有有組織性的示威存在，在淮海新天地附近便有人事先在網絡上發出海報，在下午集合云云，但如前所說，早已有警察守候。我的兩位朋友即因在附近停留而被警察帶走訊問，警察的目的也非常好笑，並不是對抗議本身而是對其背後的組織者、是否有境外勢力的存在進行訊問，當然並沒有，朋友也在被檢查手機和訊問幾小時後被釋放出來。
我非常喜歡端傳媒在白紙運動後的一篇報導《從負到零的中國抗議：如果轉折點沒有來，是因為現在才是開始》。六四之後的三十年來，特別是習近平執政後的十幾年來，公民運動毋需贅言已經成為這個國家最為諱莫如深的事情，人人避之不談，作為在這個國家生活的人，我完全不認為人們是出於懦弱，而是對於強大國家機器能力的恐懼。新聞聯播這邊風景獨好後十分鐘的世界水深火熱，常常是世界各國此即彼伏的抗議示威遊行，2019年香港的反送中運動在官方媒體的報導中成了"香港暴徒"。
作為白紙運動在上海的參與者，我想那夜街頭的每個人都是人生第一次走在中國的街頭去表達自己心中的意見，但方法又是如此的笨拙，許多次甚至口號都到了有上句接不上下句的尷尬境地。更不要提抗爭者見的相互溝通、相互不信任、如何合理對抗警方的行動、如何在被抓捕後合理保護自己的權益等等問題。但大家都需要學習不是麼，香港從反對23條、占領中環，才有了反送中運動中的近乎三分之一香港人口的人們走上街頭；台灣則從二二八之後一次次的政府與抗爭者對抗，中壢事件橋頭事件鄭南榕的自焚，才有了之後的黨外運動美麗島事件，乃至最終李登輝時代的民主化。中國作為更大的國家，自然有著更長的路要去走，每一次的嘗試，都不會磨滅，而會被在今後更多的運動中學習與傳承。
六四一代的參與者大多透過其後的黃雀行動前往海外，距今已經三十多年。自然無法否認他們當年作出的巨大犧牲與貢獻，但不可磨滅年齡的增長與和中國實際狀況的脫離，令其中的很多人只能一味的重複"反共"與"民主化"而脫離年輕人們更多元的追求，例如女權與平權議題，或是在白紙運動中被人們喊出來的"電影自由"。王丹在今年六四陷入性侵的指控，與紐約開始的女權開放麥，不啻為一對兩個世代間的對照，台灣同性婚姻合法化更是離不開年輕世代的努力。
白紙運動只是剛剛開始，2023年對於李克強逝世的紀念、萬聖節上海的遊行、乃至高中生大學生對於自身權益的追求，雖然更加溫和，但無不是對於白紙運動的延續，對於自身訴求的表達，我想對於自身不公的抗議與爭取，對於身邊事的重視恰恰是社會運動的開始。相信會有一天，中國的、香港的、新疆的、西藏的人們都可以自由的走上街頭，如台灣和世界其他地方的年輕人一樣，可以自由的表達，可以安全的進行一場太陽花革命。我深信這一天會到來。
*關於白紙運動與一年來的動態清零與反動態清零的歷史，播客"翻轉電台"主理人李厚辰寫了一本《疫年紀事》以記錄，並鞭辟入裡的對其中疫情治理的制度邏輯進行分析，希望你有時間可以去讀一下。書可以在zlib搜索"李厚辰"獲得。