前言：2006年，我擔任《三晉都市報》社長兼總編，同時在山西大學兼職授課，一位教授向我提供一個新聞線索：山西大學外文系教授曹石堂先生一生經歷坎坷，事跡感人，你們報紙可以報導一下。我聽了覺得挺有新聞價值，立即派特稿部記者翟少穎前去採訪，小翟三次上曹宅採訪，撰寫出一篇幾萬字的「新聞故事連載」稿件。我修改潤色後，親擬新聞標題，在《三晉都市報》連載10天，讀者好評如潮。原稿文筆優美，情景交融，由於篇幅過長，我將這篇稿件濃縮如下，以饗讀者。
青年曹石堂
侵華日軍收養他長大
1929年2月18日，曹石堂出生於山西省沁縣南石侯村。1歲時，父親病故；4歲時，身染重病的母親，以一副銀鎖兩丈土布作聘禮，給他訂下一門「娃娃親」。7歲，母親去世。曹石堂成了一個孤兒。開始，「老丈人」接他到縣城家中照養，可他忍受不了「丈母娘」的刻薄和兩個「大兄哥」的欺負，逃回自己家，在一個本家堂兄接濟下艱難度日。
抗戰爆發，1939年冬，一支日本鐵道部隊進駐沁縣南石侯村，修築太谷到潞安的鐵路，中隊長山本角松和他的隊部就設在曹石堂家中。這是一支工程部隊，部隊中不少人來中國前，接受過高等教育，開過公司或已娶妻生子，種種因素令這些人對戰爭有著發自內心的不滿和厭倦。看見小石堂沒爹沒娘，便留他幹些幫灶、送飯、擦皮鞋之類的活兒，同時把剩飯剩菜給他吃。
不久，曹石堂隨山本隊駐防到石家莊。在這裡，發生過兩件事給他留下深刻記憶。第一件事，他進日語學校讀書期間，山本給他介紹了一份工作——在日本人開辦的「石門建設事務所」曬圖。曹石堂跟他的同事、一個長他兩三歲的中國男孩發生衝突，兩人扭打在一起，對方頭破血流，他自己也多處掛彩，哭著跑回山本中隊。孤兒曹石堂性格中突然流露出的「武士道」精神，令山本角松大為不安，狠狠教訓了他一通，再不准他去上班，學校沒課時，就待在家中學習。
第二件事，一天，他在房中看書，忽然聽到外面一聲槍響。他悄悄爬上牆頭張望，只見山本中隊一名士兵趴在桌球台上，一動不動，周圍亂作一團。事後得知，死者是大學畢業生，長期以來，對戰爭不滿和對家鄉的思念，讓他抑鬱不堪，於是開槍自盡了。多年以後，得知山本角松本人亦以同樣方式結束生命時，曹石堂心中的感慨無以言表。
1942年，山本隊從石家莊向長辛店開拔。與此同時，山本角松接令前往菲律賓。臨行前，他將小石堂託付給新到的「少尉主計」加藤政三。40多歲的加藤政三早年畢業於日本名校立教大學，擁有一家自己的公司。接到徵兵令後，他不得不將公司關閉，來到中國。看著眼前中國孤兒，他便想起自己留在東京家中的4個孩子，不禁黯然神傷。上下打量曹石堂，他輕嘆一聲吩咐道：「搬到我的炕上來吧。」從此，13歲的小石堂便與加藤以父子相稱，正式擁有了一個日本名字——「加藤太郎」。到長辛店後，加藤又將小石堂送進當地一所日本人開辦的子弟小學。
1943年，加藤政三退役返回日本。很快，山本角松從菲律賓返回，小石堂又回到山本身邊。此時，小石堂正讀小學5年級。加藤回去後不久，給小石堂寫來一封信，大意是：回來後，我看到自己的4個兒子便會想起你，非常思念。我已經和老婆商量過了，希望你能來日本和我們一起生活，你如果同意，我會通知部隊給你辦手續。
徵得山本角松同意，小石堂由一位中尉稻次悌二陪同，四處簽字蓋章，辦理「渡日證明」。期間，稻次悌二派人陪小石堂回了一趟沁縣老家。那天，聽說「失蹤」4年的小石堂回來了，他的奶媽和「老丈人」匆匆趕來，「老丈人」要求小石堂留下完婚，奶媽亦哭著竭力挽留。曹石堂以「年齡尚小，讀書為重」，向「老丈人」提出退婚，將其退回的兩丈土布留給奶媽，含淚告辭。臨走時，同行的日本士兵在曹石堂家門上釘了一塊木牌，上面寫著「此人赴日留學，任何人不得損燒此房。山本隊」。
閻錫山曾資助他學費
1944年，15歲的曹石堂抵達日本，和養父加藤政三團聚。此時正值太平洋戰爭末期，已經窮途末路的日本軍國主義政府仍不願放棄最後的掙扎。一周後，加藤再次接令，重返中國戰場。這個消息對初到日本人地兩生的曹石堂猶如晴天霹靂，他哭著要求同養父一道返回中國。
加藤也措手不及，自己這一去生死未卜，妻子一人養活4個兒子已經吃力，何況再多一個小石堂？他緊急聯絡各位親友，希望在他前往中國期間，有人替他照顧養子。加藤有個哥哥在沼津市開一家化肥店，將曹石堂接回他家。他們夫婦只有一個兩歲的兒子，負擔遠比弟弟家輕。曹石堂在沼津市住了一年，其間小學畢業，考入當地的商業學校（相當於中學）。
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。加藤政三於當年10月從上海回國，接曹石堂到東京。曹石堂入讀東京都立第一商業高等學校，每逢周日，他便和養父一起挑糞、種菜。儘管加藤一家對他很好，他仍時常為自己在養父家中白吃白住心懷不安。半年後一個偶然機會，他結識了當時的中華民國東京留日同學會主席李樹本，李樹本小他四五歲，聽了他的身世和處境後十分同情，當即前去說服加藤，讓曹石堂搬進同學會，與他同住。
1949年10月，新中國成立的消息傳到日本，當地華僑青年紛紛開始為回國做準備，曹石堂對家鄉的思念也日益深切。
1950年，曹石堂已中學畢業，他將麥克.阿瑟將軍為偶像，填寫好簡歷照片，委託一位回國華僑代他報名大連一所海軍學院。半年後，回信說海軍學院實行保送制，學員需是黨員或團員，暫不招收海外華僑。
曹石堂又報考了麥克阿瑟的母校美國西點軍校。西點軍校回信說：因為你是中國人，需要由中國政府保送才能入校。曹石堂明白，當時中美尚未建交，來信所說「中國政府」指的是台灣的國民黨政府。
1951年初夏，曹石堂參加日本華僑青年旅遊團赴台。一位50來歲男子來到他們駐地，指名要見曹石堂。此人名叫姚鳳岐，是沁縣老鄉，曾擔任過閻錫山政府的督察長，他看到報紙上旅遊團的合影，曹石堂名字下面寫著「山西」，特意來認老鄉。攀談中，曹石堂提出想見一見閻錫山，姚鳳岐答應幫他聯繫。
出現在曹石堂面前的閻錫山，四方臉、長壽眉，身著便服，帶著黑框眼鏡，說話很是和氣。66歲的閻錫山已經辭去「行政院長」一職，半隱居在台北市郊菁山草堂著書立說。曹石堂以蹩腳的漢語夾雜日語向閻講述他報考西點軍校的想法。閻錫山聽罷，出乎意料地說道：「你去哪兒幹什麼？我也是日本士官學校畢業的，現在有什麼用？我反對你去！世界上並不是每天都在打仗，還是和平的時候多嘛！你想報國是好事，咱們山西有煤有鐵，你回日本學習工業、醫學、經濟，都一樣可以報國嘛！讀書如果有困難，我可以幫助你！」曹石堂告辭出門，又被姚鳳岐喊住，告訴他：「稍等一下，閻長官要送你一點錢。」不一會兒，他拿來500元新台幣交給曹石堂。
返回日本後，曹石堂思來想去，決定改考養父加藤的母校立教大學。次年，他如願以償考取立教大學經濟系專業，給閻錫山寫信告知此事。不久收到閻錫山用毛筆寫來的回信，另附一年的學費15000日元。
曹石堂入讀立教大學時，正值日本華僑青年掀起回國熱潮，時常有人作報告，介紹新中國的情況，曹石堂聽得心潮澎湃。大二沒讀完，他向加藤夫婦提出回國的願望。加藤見他態度堅決，最終點頭同意了。
因為曹石堂的特殊身份，他回國的消息受到日本多家媒體關注。《讀賣新聞》大標題：「『兵隊太郎』後日物語」，副標題：「和日本軍隊朝夕相處5年，留學日本10年，長大成人的中國孤兒以感激的心情返回新中國。」一夜之間，「兵隊太郎」曹石堂成了日本婦孺皆知的新聞人物。
曹石堂（中）與家人
毛澤東翻譯是他前妻
1953年10月，曹石堂回到祖國，進入北京市華僑事務委員會開辦的華僑學校補習兩年中文。期間結識了他的第一任妻子，越南歸國華僑黎善莊。黎善莊父親祖籍廣東梅縣，早年留學法國，後在越南河內經商。1954年越南抗法戰爭末期，他攜全家返回祖國。黎善莊不僅人長得漂亮，而且精通漢語、法語和越語，還寫得一手好文章。進入華僑學校後，她很快成了公認的「校花」。兩人戀愛後，1957年喜結良緣。
曹石堂從華僑學校畢業，分配到國家一機部技術情報研究室從事科技資料翻譯工作，黎善莊考入南開大學繼續深造。1959年1月，他們的小女兒出生了。
上世紀50年代末，曹石堂所在技術情報研究室擁有的主要日文資料，只有《日刊工業新聞》和《機械技術》。當時國家對進口報刊審查手續比較複雜，到達曹石堂手中的《日刊工業新聞》，常常是半年以前的，情報價值大打折扣。曹石堂十分著急，心中暗想，情報資料如此陳舊，長此下去，要到哪年哪月才能做到毛主席號召的「超英趕美」？他索性給日刊工業新聞社去了一封信，希望他們在每期報紙面世後，第一時間直接寄給他本人。作為交換，他可以向對方提供一些相關內容的中國雜誌，對方同意了。從此，曹石堂便從微薄的工資中拿出一部分來，用於資料交換的郵資，與日刊工業新聞社保持著密切往來。誰知卻埋下了隱患。
1958年，我國自行設計生產的東風牌、紅旗牌小轎車在北京市展覽館展出，曹石堂激動不已。他相信，如果及時將這一消息報導出去，定會讓美、日等國對新中國刮目相看。他連夜用日文趕寫了一篇文章《新中國汽車工業的發展現狀》，投向《日刊工業新聞》，很快在頭版刊發，之後又陸續被一些海外媒體轉載。
1959年9月27日，曹石堂接到妻子黎善莊從南開大學來信，說她29日放假後與父女團聚。當天夜裡兩點多鐘，沉睡的曹石堂被敲門聲驚醒，他打開房門，一副冰冷的手銬戴在他手上。
他託付鄰居照看8個月的小女兒，隨警察進了北京草嵐子監獄。審訊中，他才得知，自己犯的罪行是：給日刊工業新聞社郵寄雜誌，向日本提供國內科研情報。曹石堂百般解釋，自己是在給國家辦好事，寄去日本的雜誌，國內街頭隨處可以買到，並非內部資料，但所有的辯解均無濟於事。
入獄整整一年後，管教人員交給曹石堂一張從筆電上撕下的紙片，上面兩行娟秀的小字，正是出自他日夜思念的妻子黎善莊之手：
「我和曹石堂系自由戀愛結婚，但是他做了對不起黨和國家的事情，成了反革命，為了劃清敵我界限，現在我正式提出離婚。」
曹石堂的心在滴血，為了妻子，他在紙片上籤下自己的名字。想了想，他又添上一句話：請幫忙把我的呢子大衣和鬧鐘變賣一下——離家時帶在身上的30元錢，買了衛生褲、牙膏和手紙等日用品後，已經所剩無幾。幾天後，黎善莊托人送來100元錢，此後再無聯繫。
1965年初夏的一天晚上，曹石堂在勞改農場觀看露天電影。放映的是紀錄片《1964年國慶》，銀幕上毛主席登上天安門城樓，在他身後，是越南民主共和國總理范文同，緊接著，鏡頭掠過范文同，第三個登上天安門城樓的，是一位女翻譯。曹石堂一眼認出，這位女翻譯，正是與他分別6年的黎善莊！昔日的恩愛夫妻，如今卻在天上地下。曹石堂眼前一黑，暈倒在地，醒來時已經躺在農場的醫務室里。
中曾根首相贈他書法
1964年，在「備戰備荒」形勢下，北京市人口疏散，曹石堂被分配到離沁縣老家不遠的山西潞安王莊煤礦。漂泊20多年，又回到了起點。
1967年，在煤礦領導和同事熱心撮合下，曹石堂跟一位平遙農婦結合。女方帶著一雙兒女，婚後數年，他們又有3個兒子陸續出生。由於夫妻二人在文化背景、性格修養上存在無法彌合的差距，這段誕生於特殊歷史背景下的婚姻，帶給曹石堂的痛苦遠遠多於幸福。
1978年黨的十一屆三中全會後，曹石堂獲得平反。1980年，曹石堂進了山西大學外語系任日語教師。
1983年，曹石堂赴日探親，飛機抵達日本成田機場，一支由當年山本中隊的部分老兵、養父加藤政三的兒子和曹石堂高中、大學同學組成的歡迎隊伍在機場迎接，來自日本各大媒體的記者更將他圍了個水泄不通。他在東京看望與他30年未曾謀面的養父加藤政三，養父已坐了輪椅，不能開口說話了。當年收留他的山本角松，在東北被蘇聯士兵打傷後，自盡身亡了。
在東京逗留的幾個月，曹石堂參加了一系列「國民外交活動」。一次在飯店，同學將他介紹給就任不久的日本首相中曾根，中曾根聽了熱情站起身，握手問候，又打發人取來一幅他的書法作品贈給曹石堂，上面寫著「一錘打碎大道坦然」，落款「內閣總理大臣中曾根康弘」。中曾根對曹石堂解釋：「你們的國家現在正在改革，我的自民黨也想改革，改革就是要打碎舊的，建立新的，送你這幾個字很有意義。」
曹石堂還促成了立教大學和山西大學結成友好學校，兩校互換留學生和教師深造等相關事宜；又牽線日本常葉學園和山西財經大學的校際合作。
1990年，曹石堂辦理了退休，隻身赴北京打工。1993年，在律師的多方努力和5個子女的勸說下，他的妻子終於同意離婚，這場維持了26年的不幸婚姻就此畫上句號。
1999年11月13日，70歲的曹石堂跟61歲的日本教師熊林笑子結婚。熊林笑子來中國大學教授日語，他倆是在工作中相識相愛的。曹石堂說：「她讀過兩所大學，對中國歷史很精通，電視裡的古裝片都看得懂！她對我太好了，買回橘子自己先嘗一下，甜的給我吃，酸的給她自己……她的外婆，是日本前首相田中角榮的親妹妹！」日本《讀賣新聞》再次作了報導，文章標題為《「兵隊太郎」古稀之年再逢春》。
曹石堂1983年赴日探親時留在那裡的二兒子已在日本成家，第二任妻子帶來的繼女經他輔導多年，於1992年赴日進修，如今已在日本結婚生子；由她後來帶去日本的兩個弟弟，一個留在那裡，一個返回國內。小兒子1996年到日本後，順利地考入了父親當年的母校立教大學，如今是東京都消防廳長家的乘龍快婿。2002年，曹石堂應邀赴日本參加「紀念中日建交30周年演講」。
曹石堂（左）與妻子熊林笑子（右）
尾聲
2007年1月，曹石堂和山西大學商務學院副院長容和平赴日訪問，特意攜帶刊載曹石堂故事的兩周《三晉都市報》合訂本，作為禮品贈送給日本立教大學，校方表示將譯作日文珍貴資料收藏。《三晉都市報》作為一張山西報業集團所屬的子報，走出了國門。
《沁縣孤兒跨越中日兩國的傳奇人生》一稿，被收錄中國時代經濟出版社出版的《警世錄七葷八素話人生》一書；併入選《三晉都市報新聞策劃寶典》一書。
由於曹石堂的經歷過於敏感，此前不少媒體不敢涉及。1999年曹石堂跟日本教師熊林笑子結婚，有家報紙曾寫過一篇報導，臨見報時卻被撤稿了。曹石堂先生對《三晉都市報》的獨家報導非常滿意，特將刊載的內容印製成一本小冊子，分送同事和友人分享。
謹以此文，獻給已逝世多年的曹石堂先生！
2023年11月27日