上世紀30年代，陳岱孫在清華新林院3號寓所前
但凡看見過這幅照片的人，都會驚訝這位清華教授，何以長得如此帥氣。他不但學識淵博，而且風度翩翩，籃球、網球、游泳、跳舞，無一不會。
朱鎔基稱他是一代宗師。他和馬寅初並稱中國經濟學領域的兩大泰斗。他學貫中西，曾用八年時間，編寫了一部財政學教材《比較預算制度》，可惜未及問世，便因抗戰爆發而毀於戰火。後逢系列運動，許多學者見風使舵，迎合著書，他卻屹立不移，沒有發表過一篇論文，沒有作過一次學術演講，整整沉默了二十年。
他以這樣的人格，贏得了無數人的尊重。即便動亂年代，工宣隊進駐學校，也沒有主動去侵犯他。他是同時代人中極少躲過了浩劫的知識分子，被譽為最後的貴族。
他就是陳岱孫。
1900年，陳岱孫出生於福建閩侯一個書香世家，這個家族的族譜上排列著21位進士和108位舉人。
作為陳氏宗祠的後代，陳岱孫也續寫著自己的輝煌。他18歲就考取了清華學校，兩年後獲得留學美國的資格，進入美國威斯康星大學和哈佛大學深造。26歲取得博士學位，並摘得全美大學生最高榮譽的「金鑰匙獎」。
1927年，27歲的陳岱孫學成歸國，被母校清華大學聘為經濟學教授，一年後出任經濟系主任。
兩年後，周培源從美國學成歸來，在清華大學物理系任教，兩人成為同事。當時，兩人都是單身，常在一起搭夥吃飯。相處熟悉之後，還在一起學習射擊，結伴去郊外打獵。
陳岱孫發現，周培源的方向感特別強。兩人在山中轉來轉去，有時自己都轉糊塗了，周培源卻老馬識途，認得歸路。
周培源的這種定向能力，在後來談戀愛時，發揮了巨大作用。1930年有人拿來一摞女生照片，他一眼就看中了王蒂澂，從此目不斜視，一直追進洞房。
原本，陳岱孫比周培源更具實力，追求王蒂澂勝率更高，但他卻有意無意地退到一邊，看著兩人喜結連理。
抗戰爆發，清華南遷，需要一個人為學校先行探路。校長梅貽琦找到陳岱孫，他二話不說，捨棄自己的家當，置自己研究多年的課題手稿和資料於不顧，立即動身上路，前往長沙，而後昆明，幫助清華完成了南遷的諸多事宜。
抗戰結束，清華回遷，此時的校園已經被日本人糟蹋得滿目瘡痍。曾經的圖書館成了手術室，體育館成了養馬場，地板被拆，實驗室的各類器材也多有缺失。
為使學校回遷後能正常行課，梅貽琦校長指派陳岱孫北上恢復校園。1945年11月，陳岱孫和土木系教授王明之先期北歸，主持清華校舍的恢復工作。
陳岱孫再次不負重託，每天奔走於清華和各處市場，採購所需木材和各種實驗器材，安排專人養護花草樹木。八個月後，清華學子北歸，踏進校園，眼前的清華和八年前一模一樣，水木清華依然如故。
梅校長不禁感慨，岱孫先生真是個辦事人才！
但陳岱孫一生，最被人稱頌的，還是他數十年如一日的教學。他講課張弛有度，條理清晰，語言簡潔，絕無廢話。從上課鈴聲響起，走上講台，翻開課本，張口講課，到最後一句話說完，合上書本，正好是下課鐘聲敲響的時候。每節課均是如此，讓聽課的學生嘆為觀止。有一次他講完課了還沒敲鐘，大家都感覺意外，後來一查，原來是鐘敲晚了。
在許多人眼中，陳岱孫不苟言笑，嚴肅有餘，但他也不乏幽默，充滿詩情畫意。在西南聯大期間，因條件簡陋，教室都是鐵皮覆蓋的屋頂。有一天，陳岱孫正在講課，突然下起了瓢潑大雨，雨點擊打在鐵皮屋頂上，有如大珠小珠落玉盤，激盪有聲，蓋住了講課的聲音。陳岱孫於是停止講課，轉身在黑板上寫下四個大字：「停課賞雨」。
同學們先是一愣，隨即一陣掌聲，紛紛走到窗前觀賞大雨！這一場景後來成為難忘的記憶，被時時提起。
西南聯大期間，因戰時物質供應困難，不得不想方設法，尋求外界援助。陳岱孫因處事公正，被眾人推選為主事者，負責將採購的物資，按照輕重緩急進行分配。
那幾年，周培源夫人王蒂澂因為患了肺結核，身體一直不好。周培源除上課外，還要照顧病妻和三個女兒，非常辛苦。多虧陳岱孫出手相助，替周家解決了不少困難。
當時，為了接送女兒上學，周培源買了一匹馬。陳岱孫也買了一匹，寄養在周培源家。每到周末，兩人便騎馬去附近鄉鎮趕集，購買油、鹽、柴、米、魚、肉等生活用品。
久而久之，周家的女兒都很親近陳岱孫，稱呼他「陳爸」。陳岱孫也非常喜歡周家的女兒，拿她們視為己出。他尤其寵愛端莊聰慧的大女兒周如枚，對她愛護有加。周如枚長大後與梁從誡結為夫妻，成了林徽因家的兒媳。
在清華的教授中，陳岱孫英俊瀟灑，器宇軒昂，學識淵博，怎麼都是男神級的存在。但也因為太過優秀，終其一生，尋覓不到與他匹配的妻子，而只能選擇孤獨終老。
晚年接受採訪，談到自己的人生經歷，陳岱孫說：我這一生只做了一件事，就是教書。他直到90歲還在帶研究生，95歲還在組織博士生答辯。
即便如此，晚年的陳岱孫並不悲涼，他把自己活得宛如仙人般的平靜和充實。每天早上六點半起床，七點半吃早餐，八點開始閱讀和寫作。下午四點，才從書房出來，在燕南園的小路上悠閒漫步。
1993年，交往了60多年的老友周培源去世。失去了丈夫的王蒂澂，因為痴呆症而日漸衰弱，記憶也幾乎完全消失。
有一段時間，她好像恢復了部分記憶，反覆問她的小女兒：「陳岱孫為什麼不來看我？」女兒安慰她說：「他比你年紀大，應該你去看他。」
從這以後，躺在病床上的王蒂澂，就再也沒有提起過陳岱孫。
陳岱孫1927年回國，就一直在清華教書，直到1952年高校院系調整才離開清華，先是調中央財經學院任第一副院長，第二年又調北大經濟系任系主任，直到1984年。按任教年限，他在北大的時間比清華還長，但終其一生，他對清華的感情從未改變，始終認為自己是清華人。
1997年，97歲的陳岱孫病逝。在他生命的最後時刻，他的意識已處於模糊狀態，但仍然對身邊的護士一字一頓地說：「這裡是清華……」
2023-12-29