最近幾年，年輕人不戀不婚、恐戀恐婚時常成為熱門話題。這個現象剛出現時，過來人們覺得是有些孩子年輕不懂事。
但當越來越多的年輕人都開始有了相同的想法，做出了相同的選擇，就很難再簡單認為是某些少數群體不懂事。
按照「孩子」的邏輯，他們反而可能反問：懂事？
什麼是懂事？
懂誰的事？
在之前寫過的「代溝」里，我提出年輕人身體裡社會生理時鐘的改變。那只可以叫醒80後及以前每一代人的，成家立業、結婚生子的生理時鐘，在90後（95後）身上很可能會失靈。這其實意味著，過來人們口中的「懂事」，對年輕人們來說可能很陌生，也很難發自內心的認同。只要有機會，他們便會衝出慣性的軌道。那麼，他們是怎麼想的？這些想法是怎麼形成的？
嘉寶是2000年的孩子。小學時，他隨父母到廣東打工地生活。一開始的幾年，因為聽不懂廣東話，嘉寶基本沒辦法聽課，也常被別人欺負。中學時，母親將他送回老家，希望他能考上高中。初中畢業，嘉寶回到廣東。他想學廚師，但母親不肯，覺得沒出息，就讓他學了汽車相關專業。在廣州上學的幾年，嘉寶認識了各種各樣的人：當地包租公家的大公子大小姐們、和他一樣從外地來的打工二代們、不到二十歲就有了孩子的音樂老師，等等。
2020年，嘉寶畢業。他曾以為是朋友的那些人常去他那裡蹭吃蹭喝，還騙他背上了債務。為了多掙錢，嘉寶換了一份要上夜班的工作。到今年，債務基本還清，嘉寶想換一份工作，也換一個居住環境。「疫情的時候，這裡有人跳樓的，還有人死在家裡都沒人發現。很多人都走了，我的那個開店的朋友店也開不下去，他還有三個孩子要養。還有朋友已經回老家咯。廣州現在很蕭條的。我能在廣州撐住活下來已經很不錯啦」。
說到換工作，嘉寶有些猶豫。一是不知道還能不能找到比現在更安穩的工作。二是不知道能不能賺到錢。但現在的工作總要上夜班，氛圍也很壓抑。他有時會吐槽現在的領導，說資本無情，「他的員工陽了在發燒，他想的不是問別人身體怎麼樣，是你明天還能不能來上班！?」前段時間嘉寶從表姐那裡得到了新的工作機會，但可能需要經常喝酒。他還在猶豫，想著要不然去送外賣或者跑快遞。
最近，嘉寶媽媽開始操心嘉寶的婚事了。她希望這兩年全家人好好攢錢，後面好給嘉寶娶媳婦。但目前來看這只是關中人的一廂情願。第一，嘉寶爸爸並沒有要給兒子攢錢結婚的強烈動力。第二，別說結婚了，嘉寶現在連戀愛也不想談。
嘉寶是這麼說的：戀愛可以，結婚算了。我現在其實連戀愛也不想談。戀愛不花錢嗎，時間精力，還有感情，還要哄。
我說：你這屬於身體想，腦子不想。
他說：身體屬於正常反應，一會兒就過去了，哈哈哈哈哈。
其實嘉寶前段時間剛認識了一個江西女孩，兩人相互喜歡。但嘉寶似乎邁不出戀愛那一步。在他的隻言片語中我感到，橫亘在他們之間的有距離、金錢還有難以承受的未來。
大概一年前，嘉寶在朋友圈發了一段漫畫小視頻，聽說很受歡迎，叫「蟬女」。視頻借一個漫畫人物之口講出了年輕人對婚姻的看法，這個人物認為：
「婚姻是一場『交易』。你不可能單純無目的愛一個人......找對象時誰不是滿腦子利益？想方設法判斷對方能滿足自己多少舒適感、安全感之類的自我需求。當你接受認可這個人時，你以為是愛情，其實不過是你權衡利弊後的計算結果罷了。」當別人說他「你就非得把高尚的事說成下三濫是吧」。這個人物回答道：「我沒攔著你們高尚，你們愛的清新脫俗，不食人間煙火。」
嘉寶剛剛23歲。但是在感情問題上，一些非常冰冷的東西已經植入了他的內心，而他也已經能非常老練地將性、戀愛與婚姻分開來看。他之所以沒有墮落，是因為他雖然頭腦理性，但實際上做不到在感情中也變成理性工具人。他沒辦法在接觸一個人的時候不產生感情，在分別時不感到心痛。沒辦法在墜入愛河時想給對方全世界，而醒來時就裝作什麼也沒發生。「那不跟耍流氓一樣嗎？」他做不到，於是他沒辦法享受戀愛。而他知道這多少和他沒錢有關，他能管好自己已經不錯了，「拿什麼給人家未來」。
故事講完了。我很難承認嘉寶是長輩們口中吊兒郎當、沒心沒肺、不懂事的孩子。相反，他太懂事了。他清醒地知道自己的出身，接受了自己多少有些不幸的童年，明白父母不可能給自己太大支持，理性地對待感情，然後及時行樂。「人嘛，最重要的是開心」。
在嘉寶身上，我沒有看到會帶來自由與幸福的個體化，也沒看到出於愛情的親密關係的構建。相反，他被重重包圍——
他是從小就生活在流動中的孩子，沒有故鄉，也沒有一直相伴的髮小，美好的童年只存在於他的回憶中。進入社會後，他很快發現自己和同學之間的差距，他買不起房子，租住在城中村，一天上班十多個小時，在廣州只能勉強謀生。當他想像著能遇到一個女孩，兩個人攜手一生時，又發現很多女孩和他只是玩玩而已，不少女孩未婚先孕，不少同學閃婚閃離，況且自己還沒有錢，即便努力也不會有多少。而在每天與他相伴時間最長的手機上，他看到了太多關於愛情、婚姻的信息，頭腦也不斷肢解著他關於婚戀的美好想像。「想擁有愛情，想有一個家」的想法，似乎慢慢變成一種年少時無知爛漫不切實際的幻想。
現實就是這樣裡應外合地蠶食了嘉寶的身體、心靈以及頭腦。他沒有能力進入高級的消費社會，也沒有可以回去躺平的地方。他上班時貢獻著勞動，下班時又貢獻流量。他能拿什麼來相信愛情呢？而當愛情的崇高不再，關於婚姻家庭的想像也被相互算計和無盡的壓力取代，嘉寶該如何抵擋他口中的資本無情的異化，又該如何安放他關於愛、美好與永恆的一切呢？