就在一個多月前，3月12日。
一個名叫孫明軒的男人，收到了山東高院對於他34歲姐姐孫樂樂的二審判決結果：
死刑。
一個月後的4月15日，也就是前兩天。
南方周末一篇報導《審判一個攜子自殺者》，劃開了這起驚人案件的真相：
一家四口，父母帶著兩個雙胞胎孩子一起自殺，母親卻意外活了下來。
事發一年後，年邁的奶奶又跟著自殺。
最終，苟活下來的母親，還是被告上法院，判決了死刑。
一個家庭，5條人命，因為當初一個決定，都沒了。
我想和朋友們從頭開始聊聊這件事。
它不只是一起殘忍的命案。
更是一樁交織著親子、婚姻、家庭關係的人倫悲劇。
孫樂樂和雙胞胎女兒
1
2020年4月26日晚上7點左右，山東濰坊市前朱里村。
孫明軒把車開到了姐姐孫樂樂家門口。
正要下車進屋，趕巧來了一通電話，於是又急急開著車走了。
他沒來得及意識到，姐姐家燈大亮著，屋裡一家四口，卻不對勁地半點動靜都沒有。
兩天後，孫樂樂的父親接到雙胞胎外孫女學校的電話：
兩個孩子接連兩日缺課，家長也聯繫不上。
孫父趕緊狐疑地跑到女兒家，卻看到了讓他跌坐在地上的一幕：
瀰漫著怪異氣味的屋裡，兩個大人趴在地上，兩個孩子躺在床上。
一動不動，死寂一片。
經過搶救，只有孫樂樂一個人撿回了一條命。
兩個8歲的女兒以及丈夫孫濤，全部死亡。
太詭異了。
法醫發現，這一家人體內都有大量藥物，兩個大人胃裡甚至有4、5瓶的劑量。
這麼大量，現場又沒有打鬥痕跡，排除了被強迫的可能，只剩孫樂樂口供里那個唯一的答案：
一家四口，是自殺的。
到底為什麼？
據孫樂樂交代，她和孫濤兩人早在案發前半年就謀劃著全家自殺。
這是他們結婚的第9年。
當年，22歲的孫濤認識了20歲的孫樂樂。
雖一個木訥靦腆，一個漂亮高挑，但也算門當戶對。
都在同一個村子，都是初中輟學，都在家附近的廠子裡做工。
經過了一年蜜一樣甜的交往後，兩人結了婚，生了對雙胞胎女兒。
而兩人的關係，就是從戀愛變成過日子後，開始碎裂。
養孩子不便宜，他們養的，還是兩個孩子。
奶粉得成箱成箱買，想給孩子喝好的，一罐就三四百，一個月就是好幾千。
孩子大了，他們又讓孩子讀雙語私立學校，倆娃一年學費就1萬6。
但問題是，這些開銷對他們來說，很吃力。
孫濤在無紡布廠上班，工作並不順心。
孫樂樂前兩年辭職帶娃後也沒再找工作，開過網店，但收益一般。
賺的沒有花的多，怎麼辦？
這幾年，兩人過的都是打補丁似的日子。
孫樂樂找娘家接濟，不僅靠母親交社保，這些年還陸續要了10萬元。
孫濤則時不時出去借錢，幾千幾千地找小舅子孫明軒借。
按說，生活和養育的難，是這對夫妻一起面對的坎。
可他們卻都認為，失敗全是對方造成的。
孫樂樂覺得都怪孫濤掙不到錢。
孫濤認為是孫樂樂大手大腳，不會過日子。
無止盡的互相指責，卻不願離婚，因為他們誰也不敢面對一人撫養兩個孩子。
他們無法分開，又互相厭惡，彼此懷疑出軌。
孫濤覺得孫樂樂在外面「不三不四」。
孫樂樂也在孫濤口袋裡發現過安全套。
周圍人都知道，這對年輕的夫妻，每天就是吵吵吵。
案發前半年的一天晚上，孫濤下班回家又和平日一樣抱怨工作不順，和工友關係不好。
孫樂樂聽了無數遍，已經煩透了。
乾脆冒出一句：「真是活夠了，一塊死了算了。」
結果孫濤也爽快說，「行啊」。
還商量著，兩個上二年級的女兒，要「帶著一塊」。
之後那半年，這對夫妻試過燒炭，想過頭孢就酒。
最後想起來，前一年的過年，孫樂樂的母親王秀琴曾吞藥自殺過。
他們於是陸陸續續以各種理由買了20瓶藥。
2020年4月26日那個晚上，一家人在一起吃完了最後一頓飯。
然後，是一個讓我很心碎的細節：
孫樂樂把大量藥片搗成粉末後，拿出兩杯沖泡奶茶，把藥粉一併沖了進去，端給兩個8歲的女兒。
女兒什麼都沒問，什麼都沒察覺。
接過那杯母親親手端來的奶茶，開開心心喝了下去。
父親孫濤在一旁看著，一言不發。
之後，孫樂樂讓女兒們上床睡覺，自己也就著啤酒吞下了5瓶藥片。
她進了臥室，躺在兩個孩子中間，一手摟著一個。
「我們仨，要死在一塊。」
孫濤接著也用兩罐啤酒灌下了4瓶藥片。
那個夜晚，兩個曾經相愛的年輕夫妻，靜靜等待自己的死亡。
兩個一無所知的孩子依偎著母親，再也沒有醒過來。
更悲劇的是，一年以後，太過痛苦的孫濤母親，也跟著自殺了。
一個曾經三代同堂的家，支離破碎。
2
婚姻和經濟的問題，是這對夫妻寫下這齣悲劇的根本原因。
孫樂樂在法庭上也承認，生活壓力太大，自己和丈夫又有嫌隙，導致兩人厭世。
看到這，我真覺得好悲哀，又好無奈。
有時候想想，於我們普通人來說，支撐婚姻走下去的，不是愛情，不是責任，而是一種孤獨。
這孤獨，不是怕寂寞，怕無聊。
而是人間啊，實在太大了，平凡如蟻的我們，時常覺得自己好無助。
孩子要交學費的時候，老人住院的時候；
降薪、失業的時候，自己生病的時候……
人生難過的關太多了，但關關都得硬著頭皮過。
兩個相愛的普通人倚靠在一起，就是圖個互相取暖，彼此支撐，在寒風裡緊緊攙扶，努力活下去。
可為什麼有些人窮極一生，都在拼命將身邊那個人推進風雨里？
想到早年間的新聞。
一家三口駕車外出，5歲的女兒在後座吃甘蔗。
爸爸搖下後車窗，讓女兒把渣往外丟。
之後他就把這茬忘了，搖起了窗戶，女兒頭正好伸在外面，牢牢卡住，發不出聲音。
當爸的，光顧著開車，當媽的，只顧著玩手機。
誰都沒有發現。
等路人看見，攔停了他們，孩子已經幾乎窒息了。
驚慌失措的父母，開始互相痛罵指責。
她罵他不長眼，他罵她不關心。
孩子正需救助的時候，這對夫妻還在互相打罵，直到路人撥叫的救護車來了，他們才意識到要趕緊送孩子去醫院。
彼時彼刻，不正恰如孫樂樂和孫濤。
生孩子、上私立學校，是誰單方面帶來的嗎？是兩人共同決定的結果。
生活的巨浪下，夫妻明明乘的是同一艘船。
但他們寧可互相拉著一起下墜，也不肯彼此支撐，共渡風雨。
他們寧願一起去死，也無法一起好好活下去。
貧賤夫妻百事哀。
哀的是兩人沒有信心、沒有想法、沒有行動，一起改變貧賤的日子。
哀的是在彼此的恨意里，將對生活的奔頭都耗盡了、磨滅了啊。
3
或許很多人也注意到了我剛剛提到的一件事：
孫樂樂的母親王秀琴，曾在案發前一年的過年自殺過。
這個細節，讓我打了個冷顫。
我有點無法想像，這個家經歷過什麼。
母親王秀琴，老伴在世，有一兒一女，還有兩個幼小的外孫女。
這看起來並不是一個破碎的家庭，在農村，有房有車，子孫在側，或許還足以讓人羨慕。
孫樂樂一度想離婚時，王秀琴也多次勸阻女兒忍一忍：
「你離了一個人會累死的，他再不好，多少拉拔拉拔你也行。」
可她自己，卻在一個過年，服藥試圖自殺。
很難說，她之所以勸女兒忍耐，是否因為自己也一直在絕望里打轉，卻習慣了一忍再忍，直到把自己逼至絕路。
也很難說，這樣悲觀極端的選擇方式，對女兒孫樂樂有怎樣潛移默化的影響。
我們總說，一個在暴力里長大的孩子，要麼成為暴力的沿襲者，要麼成為懦弱的受欺者。
一個在父母極端行為里長大的孩子，要麼也會情緒不穩定，要麼總是患得患失。
那麼，一個見證過母親放棄生命的人，是否還能學會在困境中努力自我解救、自我治癒？
4
案發後，孫樂樂的前同事回憶起一件事。
她曾和孫樂樂聊到好幾起新聞里母親帶孩子跳樓或投河的悲劇。
當時，孫樂樂就悲傷地表示理解。
「如果不是走到絕路了，誰願意帶自己孩子走？」
在法庭上，孫樂樂也說，她和孫濤怕他們都死了，兩個女兒會「在世受人冷眼」，才選擇攜子自殺。
這想法正常嗎？
似乎，也「正常」。
曾經有媒體統計近些年相似的37起攜子自殺案件。
有母親帶著孩子奔赴死亡的，有父親殺了孩子再自殺的，有父母雙方將孩子一起帶上絕路的。
我印象最深的：
當一位35歲的母親和兩個孩子被從河水中打撈起時。
人們發現她將她的手，與兩個孩子的手緊緊捆在一起。
這些悲劇背後，有爭吵，有抑鬱，有暴力，有經濟問題。
但無一例外，這些父母因為絕望一點點掐滅了自己生的希望。
又悲觀地設想，自己是痛苦的，所以孩子也是不幸的。
自己將要離開，孩子也會孤立無助。
所以覺得將孩子也帶離人世，是在終止孩子的不幸。
但這想法，真的正常嗎？
絕對不。
成年人的輕生，我們會唏噓ta的境地：
生活不易，婚姻不幸，產後抑鬱，疾病和疼痛……
可越是關注成人，越容易模糊掉孩子的聲音。
他們到底是快樂還是痛苦？會不會很恐懼？是不是其實很想活下去？
沒人聽得到。
因為在這場父母製造的悲劇里，他們根本沒有反抗的能力，有時連哭聲、求救聲都來不及發出。
所以我們會悲孫樂樂和孫濤在婚姻里不成熟的失敗。
悲這個家庭里始終瀰漫的消極負面的能量。
卻無法可憐他們給兩個女兒灌下毒藥的「不得已」。
向死或向生，可以是你的選擇。
可憑什麼孩子沒有選擇？
憑什麼你有剝奪ta選擇的權利？
這也是山東高院最終判決孫樂樂死刑的原因。
我們時常關注為人妻、為人母、為人夫、為人父者的窘境和絕望。
但更該聽聽，無辜孩子的哀鳴。
（本文人物均為化名）