壁畫《潑水節》局部
1980年代，北京工藝美術學校的4名畢業生，相約去首都國際機場看一幅裸體壁畫。他們中有個同學的姐夫老耿，在首都機場工作，他說，在他們餐廳有幅裸體壁畫，很多人排著隊看那個。
四個人中的門欣熙說，不大可能。因為那個時候，別說裸體，像他們上課畫的模特，都穿著泳裝，說是做人體，實際都穿著泳裝做。怎麼可能？
但老耿一再強調是真的。於是門欣熙也就不再堅持，與同學一起前往機場看個究竟。
到了機場一看，發現那個壁畫是拿布擋著的。隔著擋布希麼也看不見，只有掀開才能看到。一開始誰也不敢去掀，後來看見有人掀了，探頭進去欣賞，四個人才大著膽子過去掀那擋布。掀之前大家約定，如果有人上來干預，就拿畢業證亮給他看，表明自己是美術學校的學生，憑學生證可以去展覽館美術館看展覽。總之，別讓人家把我們當流氓抓起來了。
這幅被遮擋的壁畫名叫《潑水節——生命的讚歌》，在高三米四、長二十七米的牆上，描繪了傣族人過潑水節的情景。壁畫由兩大部分組成，在正面的牆上，展現的是傣家人擔水、潑水及舞蹈的場面；在東側那塊面積較小的牆壁上，描繪的是沐浴和談情說愛的場景。正是沐浴這部分的內容，出現了裸體，在壁畫展出幾個月後，被遮上了一塊布簾。
壁畫的作者叫袁運生，此前極少有人知道，就因為他畫的兩個傣族少女，突然間名噪一時。
1955年，袁運生以第一名的專業成績考入中央美院。當時的教育環境，在藝術觀念上一邊倒地學習蘇聯。但袁運生受指導老師董希文的影響，選擇將中國傳統與西方現代主義造型語言相結合，作為自己創作的方向。
1962年畢業前夕，袁運生在江南寫生兩個多月的基礎上，創作了油畫《水鄉的記憶》作為他的畢業作品。畫面以蘇州郊區的甪（lù）直古鎮為背景，採用中西藝術交融的形式，描繪出了他對江南古鎮的理解。
老師董希文對這幅作品非常滿意，給出了5分的滿分，而主張全面學習蘇聯造型語言的李天祥老師卻給出了2分的評級。兩位老師為此爭執不下，最終達成妥協，給了個4+。
不久，批判這幅畢業作品的文章刊登在了雜誌上，理由非常荒唐，說這張畫「醜化了勞動人民的形象，把他們畫成體態畸形和有暗淡情緒的樣子」。
因為這個緣故，畢業時，儘管美術大師龐薰琴先生親自來中央美院，指名要袁運生去中央工藝美院任教，但袁運生最終還是被分配到了長春市工人文化宮，做了一群業餘繪畫愛好者的輔導老師。
1978年4月，中央下達了摘掉右派帽子的指示，袁運生和全國的右派分子一道，紛紛去除了附著於身上的特殊標籤。卸下了精神包袱的袁運生，心情舒暢地去了雲南。年底，正在雲南寫生的袁運生，突然接到中央工藝美院院長張仃的邀請，要他前往北京，為新落成的首都國際機場創作壁畫。
袁運生受到邀請後的第一反應，立刻就想到了潑水節。他要在分配給他的一面寛27米、高3.4米的巨大牆壁上，畫一幅傣族風情的壁畫。他根據牆壁的實際情況，決定在側面牆上描畫沐浴和愛情的主題，以兩個傣族姑娘健康、苗條的身軀，表達對人體的讚美。
但在當時，要畫裸體還是很犯嘀咕的。
費正和袁運生同是中央美院62屆畢業生，他們上學期間還上過人體寫生課。但在他們畢業不久，人體課就在中國逐漸銷聲匿跡了。
1978年考上中央美術學院研究生的陳丹青，還清楚地記得他第一次上人體寫生課的情景。「我們九個人裡面只有兩個人對這件事情不是那麼驚訝，因為他們在文革前畫過人體，……我們九個人裡面只有兩個沒有結婚……單身意味著你還沒有看過裸體……你直接看到一個異性的身體，會是怎樣一種感覺？社會上也把這種事看得非常神秘，說這個院子裡的人在畫裸體。」
當時有個叫錢紹武的雕刻家，很勇敢地做了一個關於裸體藝術、裸體美的學術報告，放了兩張圖片，來聽報告的人擠滿了禮堂。當光線黑下來以後，像維納斯這些裸體雕塑，以及其他一些油畫，一放出來的時候，全場鴉雀無聲，很莊嚴地都在那裡看著。幾百號人，窗戶上也趴著人，外校趁黑湧進來一些人，聚在那裡，就想看裸體。
處於當時那樣的社會環境，袁運生的壁畫創作，自然免不了會經歷很多曲折，才能夠最終出現在機場的牆壁上。
為了不受干擾，袁運生選在一天下午，大家都開會去了，他利用這個機會，把幾個人體都一併畫了。畫了就成了既成事實。有個主管宣傳的官員，走來看了以後，心裡有點打鼓，他說這個事情要等小平同志看了以後再做決定。
鄧小平答應可以順便過來看看。1979年10月的一天，鄧小平到首都機場參觀，當時好多人陪著，袁運生和費正事前並不知道，有人介紹說這就是壁畫的作者。不少人說這個人體好像不應該有，為此產生了爭論。想聽聽領導的看法。鄧小平站在壁畫前，沉默了一下說：「這有什麼好爭議的，藝術表現很正常。我看可以。」
最初，整個機場壁畫贏得了贊聲一片。新華社工業部記者李安定在報導機場建設的同時，專門寫了一篇評論壁畫《潑水節》的文章。文章寫到：這幅表現傣族人民熱愛生活，追求幸福的作品令人賞心悅目，尤其畫中的沐浴部分，兩個姑娘健康、潔白的身軀，更加凸顯了傣族人民的純潔和質樸。
就在這一片讚賞聲中，也出現了不同的聲音。
此時42歲的袁運生正為調入中央美院做準備，突然被告知要在他的壁畫前召開一場現場討論會。討論的內容特別令人無言以對，說是壁畫中沒有拖拉機也沒有高壓線，人還赤腳，傣族同胞是有塑料鞋的，怎麼不穿？反而裸體這個話題沒有怎麼說，說的都是思想政策性的。
好在調動沒有受到影響，袁運生在1980年6月正式調入了中央美院，在美院不長的教書期間，他風聞自己的壁畫要被毀掉。
那段時間，《美術》雜誌正在發起一場「關於正確對待人體美術」的大討論，這一期雜誌刊登了大量國外人體圖片。
在隨後一期的雜誌上，刊登了來自各地的讀者來信。其中昆明讀者黃振瓏在來信中說：「我知道海關查私，也把裸體圖片作為一個目標去搜索。貴刊承認社會主義文藝同資本主義文藝有區別嗎？難道欣賞屁股、乳房就是貴刊的現代化嗎？」
陳丹青後來評論此事說：老百姓看待這種事，可能比知識分子更開通；其實那些故意鬧騰的，都是有點所謂文化的人。
因為閒話多了，還為此專門召開了座談會。會上，藝術家們各抒己見，就連在中央民族大學學習的傣族學生也被請來參加座談，聽取他們對壁畫的觀後感。有人建議袁運生修改作品，給裸體人物穿上衣服。對此，袁運生拒絕修改。
在紛紛擾擾的聲音中，首都機場曾一度在壁畫前拉起了幕布。但專程前來一睹此畫風采的民眾，還是絡繹不絕。
這場圍繞壁畫展開的討論，一直持續到80年底，才驟雨初歇，漸入尾聲，結束時還有人憂慮一問：「人體美術在中國民族中能紮下根嗎？」
這一年，爭議從美術界擴大到了音樂範圍。一首《軍港之夜》，因為歌詞「讓我們的水兵好好睡覺」，也遭到非議，爭議的問題是，士兵們都睡覺了，誰來站崗？
此時，在中央美院新成立的壁畫系擔任教學的袁運生，已經無緣壁畫創作。
1982年，袁運生前往美國求學。他走後不久，壁畫《潑水節》中的裸體部分，因為用布簾遮攔仍然擋不住有人掀開來看，索性再釘上三合板徹底封死。
8年後，袁運生第一次回國，遮擋在壁畫《潑水節——生命的讚歌》前的三合板已經拆除，再次以美麗無暇的身姿，坦坦蕩蕩地面對遊客的欣賞。
時間改變了觀念。回頭再看那場爭議，恍若隔夢，古今多少事，都付笑談中。
又過了8年，首都機場第二次擴建，規模更大的二號航廈取代了老航廈。
2004年，裝修過的老航廈重新啟用，當年轟動全國的壁畫《潑水節——生命的讚歌》，被安排做了三樓一家餐廳的背景。
與人來人往的新候機大樓相比，經過這裡的墮胎量明顯少了許多。在這裡就餐候機的旅客，幾乎沒有人關注那幅大型的壁畫。
但新的爭議點仍在不斷冒出，比如俄烏戰爭，比如以哈衝突。這個世界仿佛總是處於紛擾之中。
2024-05-27