周末和一群朋友聚會。席間有人憶苦思甜，說起初到美國的艱苦歲月，忽然感嘆人生已經有一大半是在美國度過的了，實實在在更是個「美國人」了。聽得我這個「美國人」也感慨起來。仔細算來，我1998年來美讀書，很快將是50有2，我的人生也是一半在中國一半在美國了。
雖然在中國度過了關鍵的青少年和求學時期，但在美國有更重要的留學、工作、成家、養兒育女等人生篇章。回首這留學到移民再到定居之旅，似乎一步一個腳印，卻又似乎步步驚心，但重要的決定大約也就是那麼幾個，總結成我的「移民三部曲」應是最為貼切。
大八才留美錄取康乃爾
我在合肥的中國科學技術大學自動化系讀了八年書：我們的本科那時是五年制，研究生則是三年制，跟其他很多大學不一樣。在科大讀研究所的時候，我們就開始戲言那三年分別是「大六」、「大七」、「大八」。
中國科大是畢業生出國留學比率很高的理工科大學，學校的英文名縮寫USTC(University of Science and Technology of China)也常被戲解為「美國訓練中心」(United States Training Center)。有點奇怪的是，我們本科班40餘人，臨到畢業時竟沒有任何人出國留學，簡直是個異類班級。想來最大的原因大概是因為我們是工科的自動化，畢業後找工作不難，反而是出國有點難，因為歐美國家的高校里基本上沒有「自動化」這個系別。
本科畢業後我們班選擇讀研究院的人倒也不少，大概有一半之數；而這一半人裡面，後來很多人選擇了出國深造，我也是其中之一。我們研究生之後再選擇出國，很多也只能選擇跟自動化相關的專業，像是電腦、應用數學、電子工程、機械工程等等，要跟原來就學這些專業的學生競爭，說起來其實很沒有優勢。
我完全是一種隨波逐流的態度，甚至沒有時間和金錢去報英文學習班。幸運的是，我的托福和GRE考試成績都還不錯。既然成績不錯，那自然也不能不申請學校，於是繼續跟著大流申請了十來家學校。更幸運的事情來臨，我收到了康乃爾大學航太與機械工程系的全獎錄取通知。
接受了康乃爾的錄取，一個大問題就是籌集所謂的培養費，好在同學親友幫忙，居然也湊齊當時對我來說算是一筆巨款的費用。之後要做父母的思想工作：父母對我本科之後繼續讀研究生就不是很支持，如今聽說我還要繼續去美國讀博士，篤定我是讀書「讀糊塗了」。還好那時我已是26歲的青年，在合肥這樣的省會城市裡讀了八年書，最終說服父母，並告訴他們康乃爾一年近2萬美元的獎學金，換算成人民幣，大約還要比當時很多單位的薪水高一些。
記得當年我們幾個拿到康乃爾錄取通知書的科大人一起搭機赴美，每家都是親人到上海送別。在虹橋國際機場，未免都灑淚而別。父親那時身體已然不好，本來責怪我「讀書讀糊塗了」、「不賺錢，也不成家，到現在一個女朋友都沒有」，在機場看到同行的校友里有新婚夫妻淚眼婆娑地告別，忽然小聲道：「你這樣單身去留學也好，少了一層牽掛。」
我在國內讀的是自動化專業，在康乃爾進的卻是機械與航太工程系，兩個專業雖然有相通之處，但差別也不小。再加上和導師相處的摩擦，並意識到自己可能不是一個做科學家或教授的材料，我在康乃爾學習兩年、在2000年拿到碩士學位之後，開始在美國的職場生涯。
未留在學界誤闖華爾街
照理說，我們自動化畢業的，應該去化工廠、鋼鐵廠、甚至衛星發射中心等地方。仔細一看，這些到學校招募的公司都要求一項Secuirty Clearance，所謂的安全許可，也就是身份檢查，簡而言之，就是應徵者是否是美國公民，而且沒有犯罪前科。這當然就把我這個外國來的畢業生在拒於門外了。
還好有很多軟體公司需要大量會編程序的人，而工程系的畢業生都有不錯的編程基礎，比起從文科系轉到電腦的學生來說，經驗和能力一般也更要高出一籌。問題是2000年正是網絡泡沫開始破滅之際，找編程工作也不像兩、三年前那麼容易。我之前更沒想過自己要變成軟體工程師，要跟人家學電腦的人來競爭職位。
經過幾個面試後，我幸運地拿到當時蓬勃發展的彭博公司的程式設計師職位。我原本以為他們就是一個網站，聽我在康乃爾讀經濟學博士的室友解釋，才知道他們的終端、數據和軟體是華爾街上各家銀行和金融公司都競相使用的金融產品。多年後，我自己也明白：雖然我不是在華爾街上上班，卻也算是誤打誤闖進了華爾街相關的公司和職位。
很多人在美國的第一份工作都十分艱辛，又因為身份問題，不敢隨意跳槽。相對來說，我覺得自己還算幸運：彭博口碑甚好，一度讓我覺得是可以工作到退休的公司。可惜的是，2008年金融危機之後，又適逢創辦人麥可‧彭博正在當紐約市長，把公司完全交給華爾街職業管理人，於是很多以為可以在彭博干一輩子的人，也開始在外面尋找機會。我也是其中一員，其中甘苦，回想起來，卻又是一言難盡了。
結婚又成家成為紐約客
在紐約24年裡，個人職場變遷之外，印象最深的大概還是跟紐約一起經歷了2001年的911、2003年的大停電、2008年的金融危機、2012年的珊迪颶風、2020年開始的新冠大流行。和一個城市以及這個城市裡的800多萬芸芸眾生一起經歷如此之多的重大事件，自然很容易讓人對這個城市逐漸生發一種不可名狀的眷念，甚至比出生地的故鄉更為深厚複雜的「新故鄉情結」，成為美國人之外，也不由得還要把自己定義成一個「紐約客」了。
對我而言，在紐約的24年裡，個人更經歷了結婚、買房、生子生女等等大事件，一個家由1到2，然後又1+1=5；如果再加上丈母娘也長居紐約幫我們照顧孩子等等，就是一個六口之家了。我們的住處也從最早的曼哈頓上東城、到皇后區的雷哥公園、再到長島的賽奧塞小鎮，成為最普通也最典型的一種由留學而留美國、進而成為所謂美國中產階級的華裔家庭。
如今兒子也就到考慮申請大學的年齡。我們問他的意向，他雖幾乎茫然無知，卻也說：我覺得紐約就很好，離你們近一些最好。我幾乎要罵他沒有志氣，卻忽然想：今天的自己是否也還有勇氣像26年前的那個青年一樣選擇飄洋過海來留學呢？答案大概是否定的。