我承認，我這個標題來自公號新聞哥的文章——《這一片片乾旱地，沒有熱搜》。
看到這篇文章講山東和河南的乾旱，我一點都不意外。
前段時間回家收麥子，我就在抖音上刷到了河南人在抗旱。
其實，我們皖北一點也不比他們好。
從麥收之前到現在，皖北已經幾個月沒下過像樣的雨了。
我回家時，看到很多地里都旱得裂開了大口子。
而因為太乾燥，今年皖北麥地起火前所未有的多。往往是正在割著麥子，收割機就直接起火了。
光我家附近幾個村，就有五六起火災。一個近一點的村子燒了20多畝小麥，另外遠一點的村子燒了一兩百畝小麥。
同樣因為乾旱，雖然小麥早就收完了，雖然芒種已經過了一星期，但秋季的玉米和大豆等莊稼，到現在依然沒能種到地里去。
只有摟麥茬的機器，在烈日下，揚起漫天的灰塵。
地里的裂縫，變得越來越大。
我們的渦河亳州段，原本是河中心的位置，已經見底了。這種景象，幾十年未曾出現。
在抖音上看到，從皖北到河南，從山東到河北，赤地千里，烈日高照，沒有絲毫下雨的跡象。
為了能儘早種下莊稼，農民們不得不沒日沒夜地澆地。
一口機井，一條小河，一個水塘，都成為了救命稻草。
可有的地方，20米的深井都抽乾，地下水也已經枯死，水塘的水抽完，可是一點下雨的跡象也沒有。
可如此嚴重的乾旱，澆一次很多時候是不管用的，澆了一茬又一茬，累得腰都彎不下去。
忙得在地里吃，累了就地倒頭就睡，可醒了之後，還是要繼續抗旱。
一季玉米和大豆，頂多整個一兩萬，可抗旱就得花掉5000。
好多地方的農民，無可奈何之下，跪在村頭，跪在地里，用最原始的方式，祈求老天爺能下點雨。
我沒資格說他們封建迷信，我只覺得難過。
我更難過的是，在無數個抗旱的視頻里，三四十度的烈日下，奔波在田間地頭的，儘是步履蹣跚、身形佝僂的老人。
七老八十的他們，本該拿著退休金，在空調房裡含飴弄孫，但他們卻走進了毒太陽底下，抱起了長長的水管。
他們幹著最重的活，吃著最廉價的飯，卻賺著最少的錢。
我媽在家辛苦了一季，種了十畝小麥，200多天的努力，勉強購買一台iPhone Pro max。
在收完家裡十畝地的麥子後，我媽本來要把地包給我大叔種，可前兩天醫生告訴我大叔，他的身體也不允許他乾重活了。
正如網上所說，歷史上最能吃苦的一批人，慢慢地要退出歷史的舞台了。
網上還說，你要寫河南，就不能只寫河南! 你要寫莊稼人在無數個夜裡澆地的場景，你要寫他們明知道種地辛苦還不掙錢，卻還要死死守住那一畝三分地。因為他們挨過餓，他們知道糧食的珍貴，這更是他們對這片土地的熱愛。
不是的，他們不是熱愛這片土地，他們只是被苦難馴服了，他們只是沒得選擇罷了。正如《工廠》那首歌唱的——
「我沒有熱愛這裡，我只是出生在這個地方」。
他們出生在那個苦難的地方，只能接受面朝黃土背朝天的命運，年復一年的勞作，又把他們套牢在了那一畝三分地上。
然而，他們辛辛苦苦，沉默寡言，為所有人提供食糧，但他們似乎存在於另外一個世界。
這麼大範圍、這麼嚴重的乾旱，在主串流媒體上似乎並不存在。我在微博上搜安徽乾旱，除了乾旱藍色預警，就沒別的什麼信息了。
新聞哥說，點進話題#河南乾旱#，昨天寫稿的點，話題下有六七條最新消息，再往前看，就是2022年的新聞了。
其他話題裡面多是2020年及以前的新聞。
再搜#山東乾旱#相關詞條，也是類似的遭遇，信息寥寥無幾，多數是幾年前的信息。
可能真相是，高談闊論時，糧食是關係到每一個中國人的大事，但種糧食，就只是農民自己的事！
離開老家回南京時，我看了老家的天氣預報，一個星期都沒有雨。不過我們那邊也就旱了兩個多月，澆地的人還沒那麼多，我聽說山東沂蒙山區半年沒下過雨了，有的地方據說連吃水都成問題了。
為了寫這篇文章，我看了好多視頻，每一個視頻都讓我眼含熱淚。
我不知道自己能做什麼，我也不知道寫這篇文章能起到什麼作用，但我覺得皖北、蘇北、河南、山東、河北等等地方的旱情，應該讓更多人知道。
也許多一個人知道，就能讓有關方面更重視抗旱工作，重視農民的用水問題，這樣，農民們也許就多了一份保證。
今天早上，安徽發布乾旱藍色預警，河南也發了首個乾旱橙色預警，到20號都沒有緩解的跡象。
唉……