如果你在中國最大的視頻平台Bilibili搜索"S3賽季"，你會得到很多播放數據龐大，但令人不知所云的視頻。例如播放量高達820萬的"3月20日晚法國派2000士兵參戰，S3賽季已經要開始"，播放量443萬的"壞消息：S3開賽了好消息：咱這個賽季強的可怕"，播放量428萬的"S3賽季按下加速鍵，這一仗或許真的要打了！？"；以及播放量381萬"法國緊急求援45國！奧運會或恐取消！"播放量284萬的"莫斯科恐襲事件背後，世界終將走向S3賽季？"
我數了數，在這個話題下，僅僅在B站播放量超過百萬的視頻就有至少35個。上面反覆提及的"S3賽季"，我想你已經多半猜到了，這個概念指的就是"第三次世界大戰"。
當很大一部分中國人開始浮躁地期待第三次世界大戰的時候，這顯然不是一個好消息。
"武統台灣"是杞人憂天嗎？
【圖略】台北101與中華民國國旗。(AP Photo/Chiang Ying-ying, File)
首先一個需要回答的問題是，我們需要多嚴肅地看待這個"S3賽季現象"，在中國網民的高基數下，幾個百萬播放量的視頻可能不說明什麼，也可能僅僅是一個網上的極右翼小圈子的自慰遊戲。
但最近這可能多了一點官方和半官方的印證。說起與中國相關的所謂"S3賽季"，自然產生於武力收復台灣而產生的美國協防，從而激化到多國參戰的鏈式反應。因此第三次世界大戰是否是杞人憂天，這個問題可以換問為：武統台灣有多大的可能性發生？——中國作為一個決策不透明的國家，我想很難對這個問題有十足把握的答案。
但最近確實有新的情勢，即民進黨開啟創歷史的第三任期。在中共看來，民進黨屬於頑固不化、無法溝通的"台獨派"，因而和平統一的可能性大幅減少。就在這個時刻，臭名昭著的大陸外交學者金燦榮祭出"統一進程已啟動"論。其衍生的意謂即是說武統已經下了決定，接下來唯一的問題就是時間。就在"統一進程啟動"的同時，中國新任國防部長董軍在2024年新加坡的香格里拉論壇上，也有比過去更露骨的表達。這是首次在香會中國防長全程不提"和平統一"，並稱"台獨等於戰爭"。
【圖略】中國新任國防部長董軍。（百度百科）
隨後他就表示民進黨在政治上否定九二共識、法理上修法修憲推進台獨、篡改歷史教材教育台獨、阻礙兩岸人民正常交往、軍事上以武謀獨……此言算是單方面論證了民進黨就是"台獨"，某程度上也間接將問題引向了戰爭。這也不怪他直接表達："對任何台獨的極端情境情勢，我們準備得非常充分…對付台獨武裝就像瓮中捉鱉，不足掛齒。"
這是有史以來中國防長在香會上發表的最鷹派的發言。也就在此時，東部戰區在賴清德就職演說時，也發布了繁體字的"越海殺器"海報，結合"聯合利劍——2024A"演習，進行武備宣傳。
可見因為"武統台灣"，而爆發大戰的預期，並不只是部分中國網民自下而上的一廂情願。
疫情後的戰爭預期：缺乏政經成就的中國
【圖略】中國人民解放軍空軍招募廣告。(AP Photo/Andy Wong)
以中美爭霸為主軸的國家觀。並不是一個全新的現象，從2018年習近平中央外事工作會議上提出："當前中國處於近代以來最好的發展時期,世界處於百年未有之大變局"開始，完成對美國的超越，成為全球新霸權就成為一種被反覆強調的野望——但當時中美之間打的依然是"貿易戰"，彼時人們津津樂道的還是中美經濟實力上的差距，例如很多人在那時突然主張以購買力計算，中國GDP已經超越美國而成為全球第一大經濟體。
彼時一帶一路正高歌猛進，對美國的超越還是一個經濟實力和外交的徹底超越。但在那之後，2022年的俄烏戰爭、2023年的以哈戰爭，似乎把"戰爭"的選項帶入了很多人的想像。每一次戰爭中情勢的升級，都是他們開始鼓吹"第三次世界大戰"的時機，例如伊朗與以色列互相空襲時，或是法國總統馬克龍稱考慮直接派兵參戰時，都被很多人看世界大戰將會開始的時機。
這是一種條件反射式的簡單過度反應，在一般公共輿論中，有誇大軍事風險的自然傾向。比如俄羅斯的梅德韋傑夫聲稱要使用戰術核武器，本是他近兩年思維逐漸癲狂的體現，卻被很多人當作將會發生的事情。這種想像至少還是基於事實言論，在更多的時候，甚至直接基於假新聞。兩場戰爭帶來一波戰爭熱，也疊加中國軍事工業成果展現的周期，尤其是殲20五代戰鬥機的大規模列裝和中國首艘自研航母福建艦的下水，也為中國"軍迷"群體注入了興奮劑。
【圖略】解放軍福建號航空母艦。（網絡圖片）
還有一個因素值得納入考慮，即近年中國經濟的下滑。在過去設想中國與美國爭霸的圖景中，國民還是更多依賴像高鐵等經濟成就和外交成就，但從2023年開始，當經濟系統進入下行周期，中國政府已經有很久沒有創造出具有克里斯瑪（Charisma）意義上的經濟和社會成就了。但中國是一個極端依賴克里斯瑪型魅力來維持合法性的社會。而在最近，異常危險的，此種克里斯瑪開始來自與周圍國家的衝突，包括印度、台灣，而尤其是菲律賓。也包括想像中中國敵人的失敗，即美國的盟友——烏克蘭與以色列的失敗。
用"敵人一天天爛下去"來抵消我們自己成就不足，成為後疫情時代中國人對宏觀的想像，這樣的想想從經濟轉入軍事領域，故事的結尾便是一場大戰。
西方崩潰論：中國網際網路上的異色世界
【圖略】2024年G7高峰會。(Christopher Furlong/Pool Photo via AP)
我們在上面提到一系列的"S3賽季"視頻，他們的瀏覽量都在百萬以上。其實發布這些視頻的帳號，在中國的bilibili上也極有影響力。
其中一個叫做"戲京同志"的帳號，最近發布的其他內容為："一覺醒來，歐洲右翼紛紛抬頭"、"美元收割首個滑鐵盧，帝國黃昏已經降臨"、"請直面天命，美式文化真要落幕了"；另一個叫做"樹根龍門陣"的帳號，最近發布的內容為："胡塞飛彈擊中美國航母，好耶"、"美國毒血，全球遭殃"；
另一個叫做"酒痴東夢"的帳號，最近的內容為："以色列從何而來？聊聊以色列繁華背後的燒殺搶掠與理想的淪喪！"、"美國為何封禁tiktok？背後的真相到底是什麼？聊聊我的猜想"、"打不過哈馬斯？以色列天兵怎麼進下水道了？到底發生了什麼？"；
另一個叫做"麻薯波比呀"的帳號，最近的內容為："美國工業回流失敗，國家能力喪失，美國還能抻多久？"，"莫迪老仙再度當選，印度未來有資格上餐桌嗎？"，"歐洲多國承認巴勒斯坦國，倒反天罡不跟美國玩了？"；
[page]
另外一個叫做"軍情阿甘"的帳號，其內容為："大俄船隻包圍美國，美國出動p8波塞冬，日本特種隊在以軍"，"俄羅斯干美軍事基地，韓國成朝鮮的糞便池，黎巴嫩和伊拉克出新打法"，"朝鮮與韓國要大開戰，北約20國準備開戰俄，普京開始掀桌子"；
還有一個叫做"專心種花兔"的帳號，最近的內容為："中東再進一步，就是終極大決戰，美國緊急為以色列東地中海航線兜底，俄烏戰場留給烏克蘭的時間不多了"，"中東一盤棋，圍剿的大網全面收緊"，"台灣只是開始，更要恢復海陸複合型超級大國的歷史地位"。
非常抱歉展示這麼多令人作嘔的內容。但我只是非常忠實展示中國網際網路景觀，我將上述所有提及"S3賽季"視頻的帳號，以上五個帳號中的三個，都有超過百萬的關注者。這裡是一個美國衰落、歐洲盟友背叛、自己被胡塞武裝擊敗、支持的烏克蘭和以色列遭遇慘敗的世界。當然，在這樣的一種世界想像里，印度作為一個"丑角"，也擁有很高的出鏡率。
【圖略】印度總理莫迪與美國總統拜登在G7高峰會上互動。(Christopher Furlong/Pool Photo via AP)
相信這已經很清晰地為你勾勒出了這些帳號希望呈現出的世界，正是這樣的一個世界圖景，其中蘊含著一場必然發生的戰爭。這場戰爭以美國崩潰論作為其基本背景，在這裡我暫不具體闡述中國現在所持有美國崩潰論本身的理據和複雜性，我們今天專注在第三次世界大戰的想像上。美國衰退為其提供了基礎：
首先是，戰勝美國的可能性：因為美國衰落，因而美國戰爭能力在大幅下降，而中國軍力和後勤在大幅上漲，此消彼長間會讓中國實際上成為軍力第一強國；其次，美國盟友背棄美國的必然：因為美國衰落，所以當前美國在外交和國際格局上的優勢在真正戰爭到來時或到來前會快速消弭；第三，戰勝美國是中國崛起的必經之路：因為美國在衰落前因為美元霸權、軍工複合體等建制對全球政治經濟秩序有深度控制，這些霸權體系也會隨美國衰落而瓦解，這種瓦解後的真空會被中國填補；最後，美國為避免其必然衰落的孤注一擲：因為美國在衰落中，因此美國在一切非戰爭手段都無法遏制其衰落的情況下，使用戰爭手段來解決衰落問題，並因著美國的挑釁，帶來一場世界大戰。
戰爭的真正動因——主動防禦之必要？
【圖略】北京呼籲軍民團結的宣傳。(AP Photo/Ng Han Guan)
在上述背景中，第四點最值得引起重視。因為從19世紀開始，軍國主義國家發起的戰爭，其實都以"自衛"戰爭作為理由。德意志帝國發起的一戰，是為了避免受到法俄的兩面夾擊，尤其在法國改變兵役制度背景下一種"先發制人"的防禦。俄烏戰爭也一樣，俄羅斯自稱是在"北約東擴"的背景下，先發制人地對烏克蘭進行打擊而進行的"主動防禦"。
因此，對於一個帝國心態的國家，當其發展出一套修昔底德陷阱的敘事時，可能還不是最危險的時候。但當其開始構想自己存在一種"主動防禦"的必要時，才開始離戰爭真正的接近。而現在情況恰恰如此，如同很多中國人固執地相信俄烏戰爭是北約逼俄羅斯出手一樣。現在中國面臨的外部軍事壓力也是美國在背後推進的，官方堅持認為一切周邊摩擦都是美國蓄意製造，例如中國與菲律賓的海上衝突，官方定性為"菲律賓的南海政策正日漸蛻化為美國打壓中國的霸權工具"。而台海問題，官方定性為"最大的挑戰來自台獨勢力分裂活動和外部勢力干擾破壞。一些國家口口聲聲呼籲維護台海和平穩定，私底下卻加緊給台獨分裂分子運送武器裝備，這種行徑只會推高衝突對抗風險，嚴重威脅台海以及地區和平穩定。"
在這樣的定性下，不管中國對菲律賓還是台灣動武，都可以輕鬆被定義為"主動防禦"戰爭。當美國崩潰論轉化為"美國挑起戰爭論"後，我們離戰爭就越來越接近了。因為沒有什麼大國可以毫無負擔的打一場侵略戰爭，但反過來卻似乎可以輕鬆的進行一場"主動防禦"戰。
現在這個令人擔憂的故事在我上述介紹的諸多視頻中已經講述完成，美元霸權在美國金融政策與危機中面臨崩解，製造業回流美國也完全失敗，在產業競爭中將徹底敗於中國。在2023年，TikTok和Youtube上興起一股"羅馬熱"，就是比喻美國已經像晚期羅馬帝國一樣迎來必然的衰落。而在這個必然衰落中，被軍工複合體綁架的美國政治只能以戰爭維持美國的競爭力，並用戰爭打擊對手和拖垮盟友。俄烏戰爭就被描述為一場本該早就以俄羅斯的勝利結束，卻在美國的干預下延續至今，拖垮歐洲和俄羅斯，令美國漁翁得利的戰爭。
而下一場，就是在被美國以貿易戰、晶片禁運等手段打壓，但完全無法限制的中國身上：在這種敘事下，美國挑動印度、菲律賓、台灣製造事端，拉攏日韓、澳大利亞建立亞洲的小北約。於是一場正義的，中國有必要進行主動防禦的戰爭在這個背景下正呼之欲出。最可怕的就是這並非只是一個託辭和藉口，當這個故事成為中國從上到下都相信的一種世界圖景。中國像2022年的俄羅斯一樣發起一場主動防禦戰可能無法避免。
對於這樣一個故事，有多少中國人浸泡在其中呢？是只有上述鼓吹S3的相關帳號在炒作這個敘事嗎？恐怕現狀要糟糕的多，這是中國當下媒體的絕對主流，在這個主流輿論環境已經極右翼化的國家，以最大民間媒體——觀察者網為代表，幾乎所有被允許涉及政治與國際政治討論，有較大影響力的文章撰寫者、長視頻、短視頻等所有媒體，這些內容已經成為了絕對主流、且絕對日常的存在。
電競與真實戰爭的混淆敘事
Bilibili"第三次世界大戰"相關視頻截圖。（網絡截圖）
上面提到這種戰爭渴望與所有19世紀式舊帝國的相似，但在很多地方也有不同。例如"S3賽季"，這個概念從何而來，與此很像，你還會看到一系列不知所云的概念，例如"T0神裝"、"通天帶"、"戰績可查"。所有這些詞彙都來自中國的手遊——王者榮耀。S3指手遊營運的年度番號，S3即第三賽季；T0指裝備的等級Tier,數字越小等級越高，所以T0就是最高等級的裝備；"通天帶"指水平最高的玩家，就是指在職業比賽中表現得也像"代練（指玩得很熟練自如）"一樣的高手；"戰績可查"一般指遊戲系統對玩家可以展示其過往的戰績來表現其水平，當網民說中國的"戰績可查"時，一般指抗美援朝，在他們的敘述中，抗美援朝中國處在工業化初期，也一國打十七國完成了勝利。
這樣一套謎語式的術語，既說明了網民想像世界大戰的方式，也說明了他們的年紀。推動這樣一場世界大戰想像的，是以中學生和大學生為主的核心網遊群體，他們並非社會的核心層，但卻是網絡文化和梗的發起者，以Bilibili這個長視頻平台和其彈幕機製作為核心，B站成為中國網際網路迷因的一個主要發動機，因此當代迷因很多帶有強烈的網遊色彩，尤其是遊玩人數最多的王者榮耀。
中國當前草根網際網路文化，甚至對經濟、政治、世界的理解，就包裹在這樣一種網遊、輕小說的想像中。戰爭的勝利，絕對的優勢和威風，就像是一場網路遊戲的大勝。他們審視和玩味一場國家參與的戰爭，其重量和代價，也許就像他們看自己支持的網遊戰隊參與一場網遊比賽，這種輕率將成為戰爭的助燃劑。
在這場世界大戰的敘事中，你還會遇到一個不容易理解的現象，就是當他們描述中國時，他們反而不把中國描述成軍力發達，勇猛精英的形象。當他們說到中國，最常出現的就是擬人化的八個字："愛好和平、喜歡種地"——這是一種溫吞的，甚至有點窩囊的角色。這恰好是當前中國網絡上極具中國特色的一種敘事，即"受辱復仇"體，這個故事母本幾乎存在與每一個網絡小說與網劇中。一般主人公被描述為一個非常老實默默無聞的人，被周圍的人看不起，周圍的人都有很跋扈外顯的地位和能力，當他們以為自己可以像欺辱一隻狗一樣面對這個老實人，並開始進行冷嘲熱諷時，卻突然發現這個老實木訥的人實力遠非他們所比擬和想像，情勢瞬間逆轉，這個老實人不費吹灰之力就實現了對他們的報復，侮辱者和受辱者輕而易舉地完成了逆轉。
這算是中國百年國恥敘事到21世紀的平民主義終極版本，一個深藏不露的老實人受辱但輕鬆反殺的故事。這個敘事蔓延在一切草根文化中，是一個廣大網民已經反覆熟練的"心理位置"，一旦戰爭到來時，這樣一個快意恩仇的敘事，附帶著對中國軍力絕對優勢的宣傳，便會成為社會情緒的基礎。
中國社會有多接受戰爭？
【圖略】北京軍事博物館舉辦的現代中國軍事展覽。(AP Photo/Ng Han Guan)
在今年美國A24電影《內戰》中，有這樣的一幕，一個美國士兵用槍指著一個亞裔，問他"where are you from?"，那個亞裔顫顫巍巍地回答"Hong Kong"，這位大兵說"Then, China"，然後乾淨利落地槍殺了他。
你猜中國人將如何面對這樣的一幕，他們會因為其辱華而出離憤怒嗎？不僅沒有，在國內媒體上，這甚至是很多中國人對這部電影最津津樂道的一幕。很小一部分是因為這個對話似乎在反對港獨，認為香港是中國的一部分。更大一部分，用他們的話表述，這是"潤人的下場"。
從這裡你可以看出中國人對移民海外者刻骨的仇恨。也許因為他們是社會中經濟能力相對較高的人而被看作剝削者，但更大一部分是因為——他們對當下中國的困境和極權竟然可以置身事外，面對所有中國人現在受的苦，他們竟然拍拍屁股就走人了。這股巨大的不公壓著他們，讓中國人在海外被殺不僅不觸發一點同胞之恨，反而是一個莫大的安慰。
這種無望已經升級到渴望傷害、渴望見血。
如果你現在要問我，絕大多數中國人都已經渴望戰爭了嗎？我覺得不是，我想只有很小一部分，可能就一兩千萬年輕人，在荷爾蒙的驅動下，真正渴望著戰爭。絕大多數中國人還是希望現實地維持著他們現在的生活，不管這個生活有多麼糟糕，但戰爭絕不是他們要的。但因此我們可以高枕無憂了嗎？
這個問題我想要反過來問，有多少中國人真的厭惡戰爭，厭惡到如果面對戰爭，他們願意站出來反對的地步？這個問題依賴於什麼呢？可能是我們上面分析到的，那麼有多少中國人接受了美國打壓中國崛起，與中國爭奪世界霸主的寶座，並且美國現在陷入內憂外患正在崩潰之中的呢？我想這恐怕是很大一部分，甚至絕大部分主流的中國人。那麼還有多少中國人，已經陷入悲觀犬儒的境地，不相信生活有任何轉圜，在這個時候，唯有傷害可以為他們的生活帶來慰藉了呢？這個數字我更不敢想。
所以問題變成了，不是中國現在有多少人渴望戰爭，而是當中國真被拖入戰爭，有多少人會真正堅定地反對戰爭。你可以想想現在的俄羅斯，有多少人熱烈地支持這場戰爭？還是有更多人半推半就的，以各種動機接受戰爭也就足夠了。因此一小部分戰爭的鼓吹者，和一大部分沉默但不堅決反對戰爭的人，對於一個社會接受戰爭，恐怕就足夠了。
中共已經準備好一場世界大戰了嗎？我不知道，我想作為一個現實主義的黨團，他們會瞻前顧後，有真切的擔憂和恐懼。但中國社會和很多中國人已經到了一個可以接受一場世界大戰的狀態了嗎？我想也許是的。