山東東平縣，初中一年級開學報導，一起「交通事故」造成11人死亡，其中5名學生，6名家長。
官方通報，用詞極為考究。「一公共交通公司接送學生的車輛行至東平縣須昌路丁字路口時，失控造成路邊家長和學生24人受傷。」
這個至關重要的句子，沒有出現任何一個「人」，它的主語是「車輛」。核心詞是「失控」，是人失控，還是車輛失控？
有媒體好不容易採訪到學校里的人，被採訪者回應「是外面的車輛」，強調的是「外面」；目擊者說：「還好我們跑得快」，這是倖存者的慶幸。他們當然沒有任何責任，也不該怪罪，但是他們幾乎是出於一種本能，選擇了某種「遠離「。
應該承擔責任的是那個司機。「那個人」是一個專業的司機，似乎不應該出現油門剎車踩錯的情況。是車輛本身故障，還是故意的「報復社會」？
目前我還沒看到關於這個司機的任何信息，刷新社交媒體，最新的動態是當地群眾正義務捐血，感天動地。
就在昨天，當地公安全力開啟「護學」模式，新聞報導上了當地市級黨媒泰安日報。
該怎麼理解這個「護學」模式？也許它就只護了一天，完成報導後就散場了。
我也不認為當地公安應該為今天的事故承擔什麼責任。但是前後對照，仍然感到悲哀：似乎一種表面的形式主義熱情和真正的漠不關心並存。
上海一個中學，在中午體罰學生，在太陽下暴曬。一個男生在視頻中倒下，一起罰站的同學們怯生生地舉手，一個男教師進入鏡頭，他的腳步，就是這種漠不關心。
最近各地高溫，看到好幾起軍訓中孩子暈倒甚至死亡的報導，沒看到有一個學校因為高溫取消軍訓。
完成軍訓，就是「形式主義」熱情的典範，而對一個個鮮活的生命，又有著真正的漠不關心。
存在兩個世界：
人們奔忙的，是文本到文本的世界，那不僅是「績效社會」，甚至是「文件績效社會」。一個抽象的新世界，這裡有它獨特的密碼。
在這個抽象世界背後有一個已被隱藏和壓抑的現實世界。艱難的生活，受苦的肉體，疲憊的靈魂。
成年人在兩個世界轉換，很多人遊刃有餘，並稱之為成熟和現實主義。孩子，有時候也包括老人，則無力完成轉換，他們常常成為承受者。
這個開學季「倒下的兒童們」觸目驚心。可以歸結為天氣或者純粹的意外，但是這並不能改善什麼。明年的現在，還會有一個開學季。