911遺址。（圖片來自網絡）
（按：這是去年寫的一篇文章，後來隨著公號的沉沒而消失了。今天是911，略作修改，使其重見天日，以紀念3000名罹難者。）
23年了。
我的英文老師Jim，一個84歲的猶太人談起23年前親歷的911事件，依然淚光閃爍。
2001年9月11日當天，他在華爾街上班。畢業於康奈爾大學經濟專業的他，儘管那時已經60多歲了，依然有顆年輕的心臟，對變化莫測的股市熱愛無比。「看著股市變化的數字，我覺得日子每天都是新的，非常興奮。」
他所在的辦公樓並不高，與世貿中心僅隔著一棟樓。當天上午近9點，他看到窗外濃煙滾滾，覺得很不對勁，趕緊打電話回家，讓他剛剛退休在家的妻子打開電視，看看發生了什麼。妻子打開電視後，告訴他，一輛小飛機撞到了世貿中心北塔，大樓在冒煙。
「小飛機？我告訴她，你從電視裡看它是小飛機，但它肯定是大飛機！」
Jim是一家金融公司的合伙人。他看員工依然在工作，心裡很不踏實，跑到樓下看個究竟。這時，他看到第二架飛機撞到南塔上，一聲震天的巨響過後，他感覺腳下的土地在顫抖。
「這肯定不是一般事故，出大事了！」很快，Jim看到很多人從火光沖天、濃煙滾滾的大樓上跳下來。他甚至看到9個男人和女人手牽手從樓上跳下來。
「那麼高的樓，他們跳下來估計都死了！這個場景是我一生的噩夢。每年一到9.11，我就感覺自己回到了那天，濃煙滾滾，大家都在逃命。這是我一生的創傷。」
Jim驚魂未定，趕緊跑回辦公室，催促員工快下樓，往大樓倒塌的相反方向跑。
當天，雙子座傾覆後，Jim旁邊的辦公樓被夷為平地，而他所在的辦公樓也被砸壞了，雖然沒有倒塌，但是已經無法辦公了。他們在外辦公了三個多月，聖誕節後才搬回去。
兩年後，紐約的一個藝術館展出了一波與911有關的照片，Jim的朋友發現，Jim不經意被人拍進一張照片裡了，於是拍下來發給他。
照片上的Jim，顯然比現在年輕許多。他在拼命奔跑，手機插在衣服的兜里，表情驚惶。周圍是混亂的人群和車輛。他的身後，雙子座在冒著黑煙。
生死攸關。（圖片來自網絡）
「幸好我們公司撤離及時，所以沒人受傷。」Jim欣慰地說。
讓他印象最深的是，當時紐約很多人排隊去捐血，街邊的小店，店主把水和食物放在路邊，供大家免費吃喝。逃出來的人們心裡悲慟，驚魂未定，但是還算有序。
「我從他們身上看到了紐約的希望：這座城市不會被打敗的，它還會重新站起來！」
三年前的911，我從華爾街日報上看到一個故事，似乎可以佐證Jim的記憶。一個在雙子座上班的青年，平時喜歡戴紅色髮帶。同事問他：你為什麼總是戴著髮帶呢？他回答：我準備時刻去拯救世界。911那天，他冒著生命危險，救出了很多人。後來，他被壓在了大樓底下。有人從廢墟中撿到了髮帶，認出是他的，交給了他媽媽。
在一次悼念逝者的活動上，他的媽媽拿出了這條髮帶，流著淚說了兒子的故事。很多人走到她跟前，說，對，就是這個戴紅髮帶的年輕人救了我們！
這個故事讓我淚水盈眶。在一個足夠文明的國家，即便大廈將傾，人們依然保持著人性應有的溫度和美好，在廢墟中綻放光芒。
23年過去了，Jim一直不敢回去看雙子座原址。「那兩個坑像一雙眼睛盯著我，讓我想起那九個手拉手跳樓的男人和女人。我知道他們一定會死去，但我無能為力。」
雙子座廢墟。（圖片來自網絡）
911之前，Jim每天西裝革履，衣冠楚楚，坐著小火車從新澤西的Millburn出發，在曼哈頓下車，然後倒地鐵到華爾街上班。有一天，他突然發現，經歷了911後，股市變化的數字不再讓他感到興奮了。生命的無常，讓他看到了財富增長和數字遊戲的無意義。
「虛空的虛空，一切都是虛空。」他知道自己該退休了。但是拗不過公司的極力挽留，又堅持了幾年。退休後，他搬到我所住的鎮上，到圖書館當義工，免費教英文。我是他唯一的中國學生。
「911雖然過去二十多年，但它依然是美國人的噩夢，每年這一天都要重複做一次。」
Jim問：林，911事件發生的時候，你在哪裡呢？
我告訴Jim，事件發生那天，我在遙遠的北京，那是我工作的第二年。那天，我正在租住的公寓裡，一邊漫不經心地洗衣服，一邊聽客廳里鳳凰衛視的新聞。突然聽到紐約雙塔被飛機衝撞的消息，驚呼起來，扔下手裡的衣服，來不及擦掉手上的肥皂泡，就坐到沙發上看了起來。
接下來幾天，我都在關注這個事件。印象最深的是時任美國總統的小布希發表演講時臉上沉痛的表情。他內心情感的真實流露讓當時初當記者的我感到很奇怪——因為在採訪中，我看到大小領導在任何場合基本都是一張無悲無喜的撲克臉。
那是中國網際網路的新興階段，第一代網絡暴民已經初露端倪，他們對別人的傷痛掩飾不住自己的歡欣，喜大普奔，覺得美國死的人太少了，應該多死一點。十幾年後，他們的後輩踩著鍵盤，揮舞著民族主義和愛國主義大旗，惡毒程度更甚，幾乎所向披靡，把好好的網絡世界變成糞坑。這些都是後話了。
那時，我根本想不到911事件後來深刻改變了美國。美國很快發動了伊拉克戰爭和阿富汗戰爭，前者打了8年，後者打了20年，直到2021年8月31日才從泥潭裡拔腳，留下滿目瘡痍的阿富汗和苦難深重的阿富汗人民，舉世譁然。而在美國本土，「恐怖主義」如達摩克里斯之劍，時刻懸在美國人的頭上。美國開始修訂全球策略，關注本國的國土安全問題。
當然，當時我根本沒有想到，多年後，自己居然會到全然陌生的美國生活了這麼多年。我享受了中美「蜜月期」的好，也領受了兩國冰凍期的痛，完全冰火兩重天。我深切體會到了個人活在這個世界的荒誕感——神造的日月山川看似是人類共有的，每個人看似是自由的個體，其實無時不刻不處在一個時代、政治、權力的張力中。只要時代出現一個褶皺、一個縫隙，我們立刻就掉進去，像水淹蟻窩後倉皇逃竄的螞蟻，萬劫不復。
初到美國，我住在新澤西離紐約比較近的一個小鎮。從公寓的陽台望出去，藍色外牆的世貿中心在夕陽下閃著幽藍的光，像一柄插在大地
紐約新世貿中心。（圖片來自網絡）
後來，我在樓里健身房認識了美國老太太Rose。曾在紐約一家財經媒體做編輯的她告訴我，911那天，她剛好在家裡工作。起身去倒咖啡的剎那，不經意往曼哈頓的方向瞥了一眼，立刻驚呆了——世貿中心火光沖天，黑煙滾滾。她趕緊打開電視，才明白髮生了什麼。
就在兩天前，她還去世貿中心採訪了一個證券公司的朋友。採訪結束後，兩人一起在北樓頂層的「世界之窗」餐廳用餐。「我記得，那天我點了鮭魚沙拉，他點了五分熟的牛排。」
她立刻跪在地上，流著淚，為那些還困在樓里的人和死去的人禱告。
「那一刻，我感到美國被改變了，整個世界都被改變了。」
Rose說，那個朋友走了，沒有留下遺物和遺骸，就像一顆水滴蒸發於空氣之中。每年的這一天，她都會買一束鮮花放在陽台上，朝著曼哈頓的方向，默默紀念他。
911之後，美國有了什麼變化？
在紐約華文記者榮筱青的記憶中，2000年秋天她從中國來到紐約讀書時，「身穿穆斯林長袍不會惹人側目；地鐵站里被隨意丟棄的黑色塑膠袋不會嚇得乘客落荒而逃；暑假去加拿大旅遊返程不用簽證；進機場安檢不用脫鞋。」
911之後，一切都被改變了。美國從一個大大咧咧、沒心沒肺的男孩成長為一個憂心忡忡、充滿警惕的男人了。2014年我回國時，發現美國機場安檢也需要脫鞋、掏空口袋，從隨身行李中取出筆記型電腦、照相機和其它電子設備，和中國一樣嚴格，這讓我大吃一驚。
後來得知，911之前，美國機場安檢是由私人承包商執行的，通常由航空公司雇用，幾乎沒有聯邦標準，非常鬆懈。乘客甚至可以在最後一刻登機，不會被問任何問題，而且不需要出示身份證明和登機牌。甚至，乘客被允許攜帶長達4英寸的刀具上飛機。911劫機者就是利用了這一漏洞，在襲擊中使用了刀具或剃鬚刀片。
911改變了美國太多，這是國家安全層面。而在個人生活層面，它成為許多人共同的傷痛記憶。平時，他們把記憶存放在生命最深處的一個格子裡，若無其事地生活，可是一到夜晚，內心無法填補的空洞吞沒了他們。
和Rose一樣，飛機撞向世貿大廈的時候，斯特恩女士正在離新澤西州普林斯頓的家不遠的Super Fresh市場買雞蛋，打算給丈夫做巧克力曲奇——「我做的曲奇是世界上最棒的」。她聽到有人喊：「世貿中心被撞了！」她的心一驚——丈夫吉姆在北塔96層上班。
吉姆再也沒有回來。六個月後她被告知，吉姆的一塊25美分硬幣大小的遺骸得到了確認。她每天晚上都在悲痛中寫、寫、寫，寫下了超過15萬字。她前後一共寫了兩本紀實類書籍和四本小說。
在過去20多年裡，斯特恩一直試圖讓她所說的「那種獨特的痛苦」成為過去，並努力建設一些積極的東西。她參與了和平建設非營利組織「尋找共同點」(Search for Common Ground)，這是另一種形式的記憶。（斯特恩的故事來自《紐約時報》）
這些關於911的「獨特痛苦」，平時沉潛在日常生活的最深處，可是一到這天，記憶依然會把它們鉤沉上來。它屬於「從來不需要想起，永遠也不會忘記」的那部分天然記憶。
三年前的911上午，我所在的新澤西埃克斯郡在一個紀念911的主題公園裡舉辦紀念活動。山崖邊綿延的黑色大理石上，鐫刻著3000個逝者的名字、年齡、居住地。在初秋微涼的晨風中，兩朵鮮艷的玫瑰被沾在大理石上，搖曳的花瓣，注視著曼哈頓的方向。遠處的曼哈頓，籠罩在一層薄霧中，世貿中心隱約可見。
一個中年女人用手撫摩著大理石上的一個名字，默默流淚。我和朋友走過去，對她的「永失我愛」表示同情。她流著淚說：「這是我前老闆的兒子，我認得他。」
一個逝者的家屬一上台就哭了。她說，原諒我無法控制自己的淚水。她說她在911那天永遠失去了丈夫，20多年了，她一直在想念他。台下許多人在流淚。
23年過去了，在911那天消逝的3000條生命沉到了時間冰河的河底。我們所處的當下，正是他們曾經熱愛過、期盼過的未來。我相信，在那個曙光普照的新世紀初首，他們一定和我們一樣，渴望一個美麗和平的新世界。可是，這個世界如他們之前所願嗎？
很抱歉，答案是否定的。
23年來，我們經歷了什麼？中東戰爭，印度洋海嘯，卡特里娜颶風，全球金融危機，極權統治數據化，疫情肆虐，中美關係危機，美國大選亂象、俄烏戰爭、以哈衝突、新冷戰……
2021年8月31日，美軍結束了阿富汗撤軍，其倉促和狼狽讓世人咋舌。美國在阿富汗花了20年時間、近千億美元推行自己的價值觀，搞基礎建設，對付塔利班，可是20年過去，塔利班又呼嘯著回來了，而且比以前更強大更殘忍，女性遭受的痛苦非但沒有減少，反而更多。就在幾天前，塔利班頒布了新的禁錮女性的人身禁令——女性在公共場合不得發聲，必須將全身包裹嚴實，任何時候出門，必須要有男性監護人陪同……
塔利班治下的女人。（圖片來自網絡）
23年過去了，本.拉登死了，阿富汗戰爭也結束了，可是，這場曠日持久、代價巨大的戰爭，究竟孰敗孰勝？它真的給美國人帶來安全感了嗎？
未必。
2003年，美國一項調查顯示，67%美國人認為美國比911之前更安全，27%認為更不安全，到了2021年，只有49%的人認為美國更安全，41%認為更不安全。就阿富汗撤軍來說，只有8%美國人表示這會讓美國更安全地遠離恐怖主義，而44%的美國人表示這會讓他們更不安全。
我無法預測美國未來會發生什麼，我只是直覺，美國似乎不是20年前的那個美國了。911事件發生後美國迅速凝聚起來的團結和愛心，已經慢慢被後來的政治紛爭消弭了，整個社會出現了前所未有的撕裂，2020年大選期間更是達到了登峰造極的地步。
我的英語老師Jim憂傷地說，他活到八十多歲，從來不敢想像美國社會有一天會撕裂至此，政客會如此不體面。「以前的政客也玩政治，但至少會保持基本的體面。選民之間政見不一樣，但不會反目成仇。」
政治上的紛爭讓人漸漸喪失了共情的能力和作為人應有的溫度。二十多年前，美國為911事件中失去的3000條生命悲痛不已，並且把那句「We will never forget（永不忘記）」掛在嘴邊，刻在心上，每年都舉辦悼念活動。可是疫情期間，面對疫情奪走的100多萬條同胞的生命，多數人卻表現冷漠，仿佛那只是一個空洞的數字，而不是一個個活生生的人。一些人甚至把科學問題政治化，喧嚷不休。政客把國家利益黨派化，使黨派利益凌駕於國家利益之上，互相攻擊，看了讓人感到心累。
23年前，911事件發生次日，總統小布希發表了鼓舞人心的講話。他自信滿滿地說，我們只會變得更堅強，讓燈塔繼續閃耀。23年過去了，山巔猶在，但燈塔已然蒙塵。特別是2021年1月6日暴徒攻擊國會大廈的駭人之舉，讓整個世界不禁懷疑：燈塔舊矣，尚能亮否？
曾被許多人追捧的民主制度，也暴露了它的許多不足之處。曾以「歷史終結論」而聲名大噪的政治學者福山在英國《金融時報》撰文指出，「在民主倒退的一眾國家裡，沒有哪個國家比美國的情況更嚴重，美國政治衰敗已持續整整一代人，眼下正因一場巨大的危機——極不穩定的2024年總統大選——而達到頂峰。」
他認為，「任何民主制度都以來於有見識並支持體制根基性規範的選民，但數量驚人的美國人卻相信離奇和另類現實。」他舉例，民意調查顯示，17%的美國人支持「匿名者Q」組織，該組織傳播的敘事，包括民主黨人在華盛頓地下的隱蔽隧道里喝兒童的血。
由於政治極化，美國一些家庭成員之間多年不來往甚至反目成仇。我的一個女友的先生是美國人，他的家族分成兩派：一派支持共和黨，另一派支持民主黨，2020年大選後，兩邊互不來往。何時破冰，遙遙無期。
我的一個華人川粉朋友，經常給我發關於民主黨的種種陰謀論，我看了哭笑不得。我是一個對任何黨派和組織都不感興趣的人，但是願意用持正公允的態度去看待他們。當然，政治皆有幽暗之處，但是在一個敞亮面積大於幽暗面積的地方，我選擇相信前者。
從日常生活看，美國也不是原來的美國了。我所在的小鎮學區比較好，居民素質很不錯，聽說以前行李箱擱門外兩三天都不會有人拿走。但是疫情之後，治安慢慢變差了，不時聽到盜車、入戶搶劫的消息。這不，剛剛聽說前幾天傍晚時分，有人停在超市門口停車場的車車窗被砸了。
可是，這也擋不住很多人對美國的嚮往之心。此刻，在南方的邊境牆外，多少人在夜色的掩護下，隨風潛入美。他們對這個國家充滿期盼。
其實，這個世界是一個巨大的圍城，裡面分成不同的隔間。每個人困在自己的隔間裡，但對其它隔間充滿好奇。可是真正進入後，發現四周亦有不同的「牆」。還是回到李娟那句話：每個人的人生都是被困住的。
去年冬天，我一個人去了位於曼哈頓下城的911遺址。遺址的凹陷處原本是雙子塔的地基，如今設計成兩個水池，四壁有瀑布垂直流下，跌落在幽暗的洞中。淙淙作響的水影音悲鳴，又像控訴。
這兩座水池，是由著名建築師Michael Arad與Peter Walker共同設計的。他們將雙塔遺址挖為約9米深的水池，水池四周圍繞著黑色花崗岩，刻滿了3000位罹難者的名字。他們多數是在世貿大樓里上班的上班族，也有犧牲的警察和消防員，還有因採訪而不幸罹難的記者。幾枝玫瑰在風中飄搖，花瓣散落在花崗岩表面，旋即就被寒風吹走了。
我看到一個老婦人久久撫摩著大理石上的一個名字，走到她身邊，輕輕地說：我為你的失去感到難過，你恨恐怖分子嗎？她笑了：不，我沒有時間仇恨。