薄暮降臨時分，於淼送走了最後一批讀者，走出書店，妻子小芳在身後落鎖關門。此刻，Connecticut大街華燈初上，"季風"兩個漢字，用細細的燈線勾勒出來，在周圍的一片英文招牌里跳脫出來，閃爍著光。
這是2024年的9月1日，季風書園在上海被迫關門六年半之後，於美國首都華盛頓特區的市中心重新開張。
開業第一天，意想不到的熱鬧，從早到晚，墮胎絡繹不絕。打烊後的此刻，喜氣洋溢在每個人的眼梢，於淼請三位年輕的店員一起吃飯，去了一家常去的中餐館。才落座，面容和氣的老闆就走過來，送了他一杯酒。老闆也是上海人，知道今天書店重開，也為他高興。
早上十一點，書店正式開張。鮮花的香氣縈繞著"書香"，不足200平方米的兩層空間全天爆滿。於淼站在店內，不時有人來和他打招呼。六年前，季風書店在上海被關之夜，他曾跳上桌子激情演講。那一段演講在網上流傳，故而很多人認得他。
開業第一天賣掉了五百多本書。於淼承認，這遠遠超出了他的心理預期。小夥伴們很興奮，於淼卻顯得平靜。"其實，今天賣掉一本，或者二十本，幾百本，我的心情並沒有太大起伏。"他說。
2024年9月1日，季風書店在DC開張時的情景。（歪腦）
仿佛是命運之手推著他到了今天，也仿佛這就是他的"必做之事"。他原本以為季風的那一頁已在生命中"翻篇"，但2023年底，和朋友的一場閒談，卻無意中鼓盪起了心底的一個願望：或許季風可以重來？這心念一起，便不能阻遏。他意識到，2018年1月31日，書店在上海的最後一夜，當便衣警察在店外守候，而熱情的讀者仍陸續趕來，那一刻，店內點起的星星燭光，其實從未曾在他心中熄滅。
在朋友沈亞川眼中，企業家出身的於淼一直是"行動力超強的一個人"。這次也一樣。2024年初夏，他就正式簽下了租房合同，為季風在這座大西洋岸邊的城市找到了落腳之處。而且合同一簽就是十年。讚嘆他行動力的另一位朋友L也吃了一驚：人人都知道，這是開書店不能賺錢的年代，何況是在美國開一家嚴肅的中文書店，竟一簽十年？也由此知道了他的決心。
坐落於華盛頓市中心Dupont Circle街邊一處老建築的季風書園，樣貌素樸，如讀者在Google Map上留言的，"不大，卻可愛"。進入店門，除了沿牆壁立的竹木書架，以及上萬冊中英文的森森書陣，還有作家高爾泰題寫的"季風書園"匾額。最吸引人眼睛的，則是牆上的一面大鏡子，貼滿了2018年季風被關門之前讀者的留言。其中的兩百多張，如今被漂洋過海帶到了這裡。
"風繼續吹，它的名字，叫自由。"這是2017年底那場漫長的道別中，一位無名讀者留在季風門口的話。仿佛是一個預言，如今書店的文字Logo，就是"風有聲，鳴自由"，印在特別訂製的書袋上。
季風書園曾經是中國公民社會的一個窗口。如今，那個活躍的年代已然遠去，六年來，於淼本人，經歷了書店被關、去國讀書，以及妻子被限制出境、自己最終被迫流亡海外的境遇。四季輪迴，歷經艱難，而季風終於重新在中國之外吹拂。這不僅僅是一個書店的命運與故事，也是公民社會在中國20餘年的歷程縮影。
"你可以想像這是小說《1984》中的一個場景"
【圖略】（歪腦）
2017年的上半年開始，於淼一直在上海的各區之間奔波，希望能為"季風"尋找到新的店址。年初，他接到通知，季風總店物業所在的上海圖書館，在2018年1月31日租期滿後，將不再和季風續約。
聽起來這理由冠冕堂皇，但於淼以及相關的政府管理者，則對那個沒法"點破"的原因心知肚明：此前，季風已被上海最高層官員點名為"自由化""顏色革命的陣地"，意欲除之而後快。和2008年、2011年那兩場因經營原因引發的"季風保衛戰"不同，這次，時移勢易，季風被關幾乎已是註定的命運。
於淼還是不甘心。那段時間，他走遍了上海的各區，為季風尋找可能的落腳處。季風品牌美名在外，好幾家企業都表示願意合作。但於淼前腳走，後腳就接到這些企業的電話：對不起。無一例外地，他們都接到了官方的通知——不能和季風合作。
季風的另一家社區店，和咖啡館合作，但官方說是"無證售書"。待到正式申請"圖書經營許可證"時，又置之不理，最終被"強行執法"而關閉。新江灣、八里台、嘉定區的幾個合作項目都被迫夭折。
被關門已是無可挽回的命運，那就只能來一場有尊嚴的告別，為書店籌辦一個"優雅的葬禮"。這也是季風創始人嚴搏非的願望。於淼內心則還期待著某種轉機，他曾說，"在死的過程中，也醞釀生，看看未來能有什麼方式能夠繼續我們原有的理念"。
【圖略】季風書園在上海歇業前，牆上貼滿許多讀者不舍的留言。（公視新聞網）
2017年，宣布書店被關的這一年，恰好是季風誕生20年。為此，書店策劃了"季風時代20年"的紀念活動，列出了20個人文主題講座，以對應每一年的流行思潮和社會問題。
這也是季風一貫的風度。此前五年，也就是於淼自2012年捕手季風之後的這段時間，書店舉辦了800多場活動，包括系列人文講座。因為怕被官方阻擾，一些講座往往在前一天才發出消息，但還是能吸引來上百人參加。如同奇蹟。
但這個奇蹟就要被中斷了。一把看不見的劍懸在那裡，如今要無情地落下。
在這個時刻，於淼決定把書店作為一個公共空間的作用發揮到最大。既然命運無可更改，他要讓季風在上海留下最深刻的迴響——在不斷的干擾中，季風的活動反而更為頻繁。
路邊堆滿積雪，上海最冷的時候快到了。從春天宣布告別，到此時即將落幕，每天都有讀者從上海乃至全國各地過來，留言，甚至落淚。2017年12月，季風舉辦了一場活動，討論包括自己在內的中國獨立書店的命運。邀請的嘉賓是三位中國獨立書店的代表人：嚴搏非、劉蘇里，以及薛野。後兩位分別是北京萬聖書園，以及貴州西西弗書店的創始人。
【圖略】嚴搏非（左），季風書園的創始人。（網絡圖片）
活動以對談的形式舉行。他們一起回望獨立書店在中國的命運，這其實也是公民社會與自由主義在中國的命運。薛野講得動情，甚至說，季風的死亡如此重要。"任何一個不來參與到這場告別的人，就不能在中國被稱為讀書人。季風給了他們一個機會，來表明自己是誰，以及自己的立場"。這話說得有點極端，但有此情此景下的深意——季風之死不僅是一個書店的命運，還關乎中國人正在被扼殺的公共生活。
漫長的告別還在進行，於淼必須面對"書店之死"背後所有瑣屑的事務，包括清理庫存、安置員工等等。有一天，在店內巡查時，他發現了好幾處隱藏的監視器，不知道什麼時候，被人偷偷安裝上去的。
再一次，在書店隔壁的一家賓館，警方的幾個人找於淼談話，他們是上海方面的"國保"，也即思想警察。這次，談話快結束時，於淼問他們：你們真的相信，你們所做的這一切，關掉季風這樣的一家人文書店，是正確的嗎？
其中一個看起來頗有"水平"的警察回答：你可以把這一切想像成是小說《1984》中的一個場景。
283天倒數計時，最後的告別來臨了。2018年1月31日晚上，便衣警察守在門外，送別的讀者從四面八方趕來，人們在書店裡唱歌，讀詩，於淼和員工們一起朗誦了濟慈的《夜鶯頌》。音樂流淌，燭光閃爍，經歷了前一晚的"斷電"干擾，此刻，氣氛達到高潮。於淼跳上了桌子，開始演講：
"如果說季風二十年在上海精神文化史上留下了什麼，我想首先是一種純粹，由民間自發追求獨立思想和追求真理的一種執著狀態中的純粹。它給了我們很多力量和勇氣。另外留下的，就是一個傷疤。傷疤裡面，你能看到無知和荒謬。這個傷疤已然形成，它無法癒合，我們只能跨越，我期待跨越的那一刻。"
"傷痕已然形成，只能跨越。"時隔六年，這句話，依然被很多人記得。
六年半之後，2024年9月，季風華盛頓DC店開業的第二周。一個下午，秋陽溫暖，於淼站在店門口抽菸。一個斯斯文文的男生走過來，抱著一摞剛買的書。"你是於淼吧。我就是想告訴你，季風關門的那天晚上，我是在場的志願者。"男生簡短溫和地自我介紹。
他打開手機上的照片給於淼看，那正是書店最後一晚的情景。一瞬間，那晚的燈光、歌聲，那個冬天堅持而不屈的氣息，仿佛呼嘯而來。這六年後的相遇，讓於淼眼眶一時潮濕。他們握手道別，才知道男生從杜克大學專程過來，路上開車需要5個小時。
從1989到2018一家書店和它經歷的自由主義啟蒙
【圖略】新開幕的季風書園。（歪腦）
"季風是大洋氣流，隨氣候變化，生生不息，就像近代中國的命運。近代中國從傳統社會走出，開始現代化進程，對外部世界的吸收和抵抗、融化和變構從此就成為它的命運。"
2008年，在接受上海《新民周刊》採訪時，嚴搏非曾如是說。那時候，季風書店因巨大的經營壓力，正面臨著第一次關張。得益於當時相對寬鬆的氛圍，還有迴旋的空間，彼時，他接受了不少媒體的採訪。
出生於1954年的嚴搏非，是那一代典型的知識分子。他12歲時，文革爆發了。1969年，他作為知青被下放去內蒙插隊，在鄉下呆了6年，還當過生產隊長。他看到農民把"最高指示"糊在窗戶上，也看到公有制下的貧窮如何壓垮了人們的日常生活，而在"社會主義全民所有"的皮囊之下，真正讓人們能夠活下去的，是僅存的一點點私有經濟。1971年的林彪事件，則讓他在政治上啟蒙，林彪墜亡之後中央下發供批判的"571工程紀要"，成了他和很多知青一代的啟蒙書——原來，在神聖的中南海，"純潔的政治似乎並不存在。"
1987年，嚴搏非大學畢業分配去了上海社科院工作。那以後，便是具有轉折意義上的1989年天安門事件。1990年代，鄧小平"南巡"，中國興起下海熱，全民經商，嚴搏非也辭去了公職。他先是辦報紙，1997年創辦了季風書店，鼎盛時期曾有八家分店。季風從此在上哈拉拂20年，直到2018年徹底關張。
作為一家獨立書店，季風一直以嚴格的選書，以及良好的學術品位而著稱。書店以人文思想類書籍為主，而選書則是嚴搏非的專長。在季風書店轉交給於淼之後，他完全退出日常經營，另外創辦了三輝圖書，出版的也多是高質量的人文書籍。
嚴搏非對季風的定位之一就是承接1980年代的啟蒙理想（見財新記者謝海濤報導《用書店接續啟蒙理想》）。事實上，1990年代開啟的中國獨立書店事業中，創辦者大多都有這樣鮮明的理想主義氣質，萬聖書店的劉蘇里就曾在1989年"六四"之後入獄並失去公職。而嚴搏非看到，2003年，在北京的風入松書店，創始人王煒一口氣進了2000本三聯出版的《海德格爾選集》，說"每年賣200本，我賣十年，總能賣完"這幾乎算是瘋狂的理想主義，嚴搏非告誡自己，一定不能這樣做，要控制成本（見2008年《新民周刊》報導）。
在度過2008年的危機後，季風書店略得喘息，但還是舉步維艱。到2012年，受整個行業的影響，季風財務形勢嚴峻，面臨即將關張的困境。嚴博非決定尋找更合適的人，來捕手季風，他一無所圖，只期望季風能夠存續下去。經朋友介紹，他認識了上海年輕的企業家於淼。"第一眼看到於淼，就覺得他是一個很乾淨的人"。在一次採訪中，他曾這樣說。他當即表示願意託付，而於淼也幾乎沒有猶豫就決定接下季風。那時的於淼，還想不到，這將是一個深刻影響他今後命運的決定。
於淼在捕手季風后表現出來的激情，讓嚴搏非驚訝。那時，為了讓書店順利經營，避免當局忌憚，嚴搏非遠離了季風，保持沉默，這也算是一個代價。但讓他想不到的是，在推動季風從書店朝向一個公共空間的道路上，於淼走得更遠。
季風原本就有各種讀書活動，從2013年開始，各種講座、活動開始十分頻繁，而活躍在這些講座或活動里的，大多都是中國泛自由主義立場的知識分子。
在2023年我們的一次長談中，於淼回望了那些年季風選擇學者講座的標準。其實就是兩點，一是講者要有好的學問，有紮實的學術基礎，並且不因循守舊。二是要有公共表達的勇氣。"這些講座的內容，無外乎兩方面，一個幫助我們認清當下的現實，另一個就是尋找路徑。我們的討論不是象牙塔中的討論。"
在中國，這樣的學者數量其實很少，他們更符合"公共知識分子"的定位。但恰好在2013年前後，在中國官媒推動下，"公共知識分子"一詞在中國開始被嚴重污名化，甚至成為一個貶義詞。
秉持這樣的問題意識，季風實現了從書店到一個公共的社會空間的轉型。只是這一切發生時，中國短暫的自由主義思潮傳播即將無路可走，原本微弱的公民社會也即將迎來打壓與重創。越來越多的活動被當局勒令取消，2016年被取消的有郝建、趙楚、傅國涌、高全喜等人的講座，2017年被取消的有童之偉講座，以及女權主義分享會等。
據於淼回憶，季風也曾和上海官方有過十分短暫的"蜜月期"。2013年，於淼捕手季風的第一年，季風甚至得到了官方對民營書店的文化補貼，在當年的上海書展上也得到了重要的位置。但第二年，再申請補貼時，氛圍已經發生了變化，於淼直覺到季風已很難再拿到這個補貼了，他問負責的官方人員：有沒有希望？對方搖頭，他就放棄了。當年的書展，勉強給了季風一個展台，後來，就再也沒有了。
沒有了嚴搏非的季風書店，不僅沒有收束，反而更像放開了手腳。這一點被官方很快"識破"，並對於淼給出了"傲慢且堅定"的評價，意思是其人難以改變。也的確如此，於淼雖然年輕，但他身上的理想主義色彩，絲毫不比嚴搏非弱。雖然他一直視後者為自己的精神導師。
[page]
當季風對人文精神的堅持被當局視為某種"對抗"，其實季風的命運已經註定，到了2017年，"圖窮匕見"，偌大的上海，再也沒有了季風的容身之所。接下來，是道別的時候了。而這場漫長的道別，正仿佛是一個時代的謝幕。
在中國，泛自由主義的知識分子深受前捷克總統、劇作家哈維爾"活在真實中"理念的影響。於淼身處這樣一個公民社會行進的過程，自然也不例外。
於淼說，如果說書店有人格的話，季風就是"求真"的，也帶著不屈。季風不是一個純粹談論學術問題的象牙塔，而是熱情地關照現實，做了"一個又一個很堅硬的題目"。季風曾經有一個專門的"影像"欄目，放映了幾十部紀錄片。中國近些年重要的獨立紀錄片導演，幾乎都曾到季風播放過作品。
"這些優秀的紀錄片，蘊含著導演真誠的情感，訴說著時代真實的故事，但這種"真"的體現，在當下步履維艱。那些有權的人並不愚蠢，他們知道"真"的力量可以摧枯拉朽，所以要遮蔽。不過常識告訴我們，"真"不會消失，而會在沉寂中積澱出越來越多的生命！"2020年，在《消失的季風影像》一文中，於淼曾這樣回顧。
"季風的立場不是從第一天就有的，而是逐步形成的，當然是因為先有人的立場才有了書店的立場。"嚴搏非曾經這樣說。也正因如此，他把對季風的介紹總結為一句話，"獨立的文化立場，自由的思想表達"。
2024年，季風書店在美國重新開張之時，其中的一款書袋上，就印著這句話。而如今書店的牆上，就掛著當年季風現場的照片。當讀者拾級而上，就能看書店作為思想交流的場所，曾經如何吸引那些愛自由的靈魂。
從災難救援到教育公益"我是一個古典的理想主義者"
【圖略】季風書園店主於淼。（公共新聞網）
1972年5月12日，於淼出生在山東濟南。彼時，文革已到後期，但尚未結束。
他在一個溫暖的家庭里長大。父親在大學教授電力系統自動化，母親是電視台的一名技術編輯。在他眼裡，父母都是很正直的人。"如果街上有人打架，他們是一定會上去勸阻的人。"
1989年的5月，他正上高三。濟南的大學生們組織遊行，他和幾個同學坐在母校濟南二中的牆頭上，看著大學生們喊出他們心中的訴求。
和那時候的大多數中國人一樣，每天在電視上看著各地抗議的畫面，天安門廣場絕食的人群，那是熱血沸騰的時刻。但隨之而來的是"六四"開槍之後，中央電視台的畫面上滾動播放著消息，大學生和民眾們都突然成了"暴徒"。從那以後，他再也不相信"宣傳"。
1989年的九月，於淼進入了上海對外經貿大學讀書。同學中，有後來的青年經濟學者溫克堅，也有後來成為他妻子的小芳。
彼時的中國，人們還沒有從"執政黨向人民開槍"的震驚中緩過勁來。意識形態高壓之下，幾乎所有的大學都要軍訓，學生們要接受教官的訓話，首先學習服從。
大學裡的氛圍是沉悶的。但於淼有文藝青年的本色，他很快組織成立了一些社團，文學社、吉他社什麼的，還到校園外邀請吉他老師來講課，也跑去請山東大學的教授來"給大家講講"。
1990年的那個"六四"，悲傷的記憶依然鮮活。他和文學社的七八個同學，點了蠟燭，在學校食堂的樓上紀念。巡邏的保全來了，在樓下大聲喊叫，趕走了他們。但黑暗中的燭光，以及壓抑的激情，"至今我的皮膚還能感知到。"他說。
那時的大學裡，陸續有參加過"六四"的學長畢業分配，工作都受到嚴重的影響。有兩個當年領頭的學長，一個分配到四川偏遠的地方，一個在北京，他們都先後年紀輕輕地死去。是遇害？或者是厭世？消息傳來，他們這些低年級的學生內心受到很大衝擊。於淼形容，那時"仿佛看到一種可怕的現實在那裡。那團巨大的黑色隱隱就在那裡，但你摸不到它。你沒法控訴，也沒法擺在檯面上去說。"
彼時外貿專業正火。1992年大學畢業，於淼被分配到北京的一家國有外貿企業，為的是以後能夠回到上海的分公司，與女友，也就是後來成為妻子的小芳團聚。三年後的1995年，他辭職創業。那時候，嚴搏非還沒有辭職創辦季風，雖然同在上海，但他們並不相識。
於淼記得那些日子，蹬著自行車去商場推銷產品，租一張辦公桌都很困難。經歷了所有創業的艱難，憑藉勤奮與堅持，漸漸的，他的企業站住了腳跟，並在商業上小有成就。2006年，他參加了上海交大EMBA班的"玄奘之路"戈壁徒步挑戰賽，沒想到，這成為他進入公益行業的開始。
2008年汶川地震的爆發，成為一個契機。那一年，也是中國公民社會進程中標誌性的一年。似乎是不經意間，無數人的生命也因為這一年而改變。
地震爆發時，於淼正在戈壁灘上。前一年的5月12日，父親去世，當天也是他的生日。一年之後，哀傷尚未過去，而在巨大的自然災難面前，尤其是當人在戈壁灘的風沙之間，他的內心受到更大的震撼。
也是在戈壁灘上，他的隊友——大多都是年輕的企業家，相約今後要投入到災難的救援中來，並立即付諸行動，現場組建了一支志願救援小隊，開始接受正規的訓練。當年六月，他們就到了映秀，參與災後的物資運送。
2011年，玉樹地震發生時，於淼和夥伴們已是一支訓練有素的救援隊伍。他們第一時間飛到四川，因航班取消，又轉飛西寧，開了十多個小時的山路，成為最早進入玉樹地震現場的民間救援組織。從那以後，雅安地震、魯甸地震的救災現場，都有他和夥伴們的身影。
在災難救援的現場，所有的問題都變得具體。如何用生命探測儀，用手挖，用鐵鍬或小型工具？現場有受傷的人怎麼包紮？怎麼製作小型擔架？這些都是結結實實的。
"在現場，所有的情感都鎖定在當下。當你追問地震背後的原因，那些沒有墓碑的死亡，這些勇氣也會轉化成現場救援的力量。"於淼說，那時候自己已經當了父親，"有孩子後，我對孩子特別關注，看到孩子受傷害，我就受不了，那也是我心中最柔軟的部分。"
"孩子們的成長，作為社會的一員，你是有責任的。看到了就不能迴避。"他說。也正是這個原因，他把目光投向了更多的孩子，並很快參與到教育公益中來。他參與創立的"戈友公益基金會"，發起了"柏格理志願者小路"，成立長短期的支教隊，切實幫助雲南、貴州山區裡的孩子們。他每年都去貴州，去的最多的是畢節地區的威寧縣，那是當地最窮的一個縣，面積和上海差不多，但大部分都是山區。他跑遍了該縣大部分的鎮子，以及那些大山深處的學校。
如何讓孩子們擁有更好的教育？後來，戈友基金會和腳里學院又發起了"好校長"培訓計劃。這個培訓計劃主要針對鄉村校長，於淼認為，要讓孩子們受益，還是要靠校長的理念。他希望幫助鄉村校長去思考什麼是好的教育，並在有限的空間裡做一些行動。
培訓別有趣味——校長們在茫茫戈壁灘上參加四天的高強度徒步，當他們身處天地之間、心靈打開的時候，再請老師們來講課，共同探尋什麼是"以人為本"的好教育。以2017年為例，雷頤為校長們主講《近代中國"人"的覺醒》、王建勛則主講《讀書人的責任和使命》、顧遠主講《旁觀者的一生》、王曉漁則主講《風雨如晦，弦歌不輟》，為鄉村校長打開了另外的一扇生命之窗。
一直致力於教育公益的梁曉燕，也在那時候和於淼接觸多了起來。"我發現他身上有一種很濃厚的人文知識分子氣質，這一部分甚至超過了企業家的那部分。"梁曉燕回憶。2016年，她也曾被於淼請去戈壁灘上，給"好校長"們講課。"他不像別的人，把公益理解為做做好事，需要產出效率什麼的。他一直在思考的，是如何有一個好的社會。例如通過培育校長，影響到他們的理念，進而對教育產生影響。"這一切，讓多年來始終做教育公益的梁曉燕，頗多驚喜。
"人終究是要在黑暗中覓光而行的，那些人文精神下的同情、執著、死亡、反抗，必定會播下一些種子，悄無聲息地助力於我們豐滿而醒覺的人生。"2019年2月，在哈佛沙龍邀請的演講稿中，於淼這樣寫道。
彼時，距離書店的被關剛剛過去一年，他內心的激盪漸漸平靜。他暫時離開中國，在美國大學讀政治學專業，學習之餘，還寫下《中年爸爸去留學》的系列，輕鬆詼諧，只講自己的故事。受邀演講的時候，他就選定了"教育"的主題。
但現實正越來越嚴峻。從2017年開始，於淼一直推動的長期短期支教都被叫停了，當地的教育廳說是"教育主權"問題，以資格審查的名義，讓他們撤出。石門坎的柏格理志願者小道也被關閉，據說是"宗教原因"。再到2023年，於淼也成了有國難回的流亡者。
"書店曾經代表不屈的精神但如今只是正常生活的一部分"
【圖略】季風書園於美國首都華盛頓特區的市中心重新開張。（歪腦）
華盛頓DC是一座建在沼澤地上的城市。Dupont Circle是一個交通的大圓環，也是城市的中心。穿過圓盤，草地上有流浪漢，也有發呆看鴿子和松鼠的人。過了一家星巴克，就是季風書店了。門頭不大，綠色的櫥窗里放著中文和英文書籍。旁邊的Kramers書店，已經有70年的歷史。
季風就在這裡開張，竟然毫不突兀，仿佛它天然就該在這裡。
[page]
這座1920年代的三層建築，是歷史保護範圍。書店裝修的時候，管理很嚴格，承重，裝門頭都有很多要求。於淼幸虧有妻子小芳幫忙。她十分能幹，英文流利，和各方面溝通無礙，處理大大小小瑣碎的事務，這大大減輕了他的壓力。
【圖略】季風書店一角。（歪腦）
懷著忐忑，到了正式開張的那一天，當讀者從四面湧來，於淼才知道，自己並不是真正意義上的"白手起家"，雖然被迫搬到了美國，但季風的品牌效應還在。幾乎所有來的人此前就知道季風。
開業前兩天，於淼寫了一段話，發在公號上，大意是說"季風將異域重生"。消息很快在朋友圈裡洗版，在閱讀量到七八萬的時候，這條消息就被刪除了。看來，在當局眼裡，"季風"依舊是敏感詞。
【圖略】新季風書園的店名，由著名作家高爾泰先生書寫。（歪腦）
但支持者的熱情出乎他的意料。很多讀者都和上海有關聯。在店裡他和小芳經常聽到親切的彼此問候："儂是上海人？"
開業那天，來了一對夫婦，老兩口1990年代從上海來到美國生活，老先生是大學教授，過去每次回上海都要去季風，結果後來季風被迫關閉，成為心頭遺憾。今天書店重開，"這是一件讓我要流淚的事情。"老人說。等於淼再看到他，老先生剛接受完華盛頓郵報的採訪，眼角淚痕尚未拭去。
兩個年齡大約六十多歲的女士，滿頭花白，還帶著行李箱，就進了店裡。其中一位女士，從書架上抽出一本英文書《The Last Boat From ShangHai》（《最後一艘離開上海的船》），這是她寫自己母親的一本。她身邊的朋友，翻開書，指著一張照片，是1948年的一位上海女性，秀美大方，那是她的母親，離開中國後去了台灣。她們都很驚喜在美國有了這樣一家高品質的中文書店。
也是開業當天，一個年輕的男子，在尋找自己想要的書，他說，他和妻子從俄亥俄州專程過來。妻子在大學教書，在這裡看到好多喜歡的中文書，如獲至寶。她買走的書里，包括一本徐賁的《極權下的人性》。
還有電話打進來。電話那頭的人說自己出生在美國，母親大半生研究中國的歷史，如今去世了，留下許多中文書，但自己和父親都讀不懂中文，問能否捐給書店……
紙上的故事，人生的故事，就這樣在書店交匯。於淼為此感動。他覺得，書店的氣息，除了人們對知識的追求，更多的，是一種對自由的渴望，對正常生活秩序的嚮往。
曾經，在國內不自由的環境裡，季風書店帶上了一種衝擊、反抗、不屈的色彩。但在這邊，一個正常的社會，書店是為了營造更好的生活秩序，讓生活更加豐滿。於淼對此有清醒的認知。
這些年我們為自由付出的代價
【圖略】季風書園店內。（歪腦）
2024年9月，就在季風開張的同時，經濟學人雜誌發表了一篇報導《Liberalism is far from dead in China》，談到了自由主義在中國的命運，認為自由主義雖然在中國備遭打壓，但並沒有消亡，反倒在打壓之下，吸引到更多默默的追隨者。
聯繫到季風的被迫關張，"天鵝之死"一般的告別，以及今天的異域重生，這一切更像是中國公民社會境遇的一種映射。
2018年，詩人廖偉棠曾在台灣的上報專欄發表文章，他對季風選書的精當，以及文學和自由主義思想書籍印象深刻。文中，他將季風與100年前上海的"第一線書店"因為傳播左翼思想而被政府關閉來對比。"雖然表面上時左右相反，但"實際上都是源自對自由思想的恐懼"。"只不過今天的上海，已經沒有一個例外之地的租界，可以保護一家書店"。
2023年的上海，經歷封城，有烏魯木齊中路的白紙抗議，有喊出"我們是最後一代"的年輕人，也有因拍攝白紙抗議被抓的獨立導演。對自由的追求在艱難中行進，一切都是有代價的。如果從1989年算起至今，中國監獄裡的良心犯始終綿延不絕。不管是人權律師、獨立記者，還是NGO從業者，抑或是藝術家，以及一個個為維護自身的權利而抗爭的普通人，伴隨著中國公民社會近年來遭遇重創，這個名單已經越來越長。還有更多的人，則被動流亡海外，有家難回。
從2022年9月直到2023年5月，於淼一直心緒不寧。那時，他住在佛羅里達，炎熱的天氣，心裡卻總有一塊冰寒。妻子小芳在2022年底因照顧母親回上海，經歷了三個月的上海封城，等要再出國時，卻被告知限制出境。原因是中國警方懷疑一篇在美國發表的批評文章與他有關，上海方面要他回國接受調查，以換取妻子出境。
接下來是極為煎熬的九個月，經歷了不卑不亢的抗爭，以及華爾街日報、美聯社等美國多家主串流媒體的報導，2023年5月，小芳終於被放行。他飛去紐約，從機場接妻子回來。一方面，心裡的巨石落了地，同時也明白，自己短期內很難再回到中國。
2023年9月，搬到華盛頓DC不久，他與朋友在河邊聚會，正值中秋，看月亮升起，突然有人說了句，"這裡坐著的，都是回不去中國的人。"
身為流亡者，他不願沉浸於談論鄉愁。他想著該做一些什麼，畢竟很多時候，只有行動才能給人力量。在最煎熬的那些日子，他曾陪伴著兒女，一起等待妻子回來。"如今，她回來了，我什麼都不怕了。包括不怕書店失敗。不怕前面可能發生的一切。"他說。
書店註冊成了非營利機構，這讓他不至於有太大的經營壓力。同時，他心懷開放的，季風開張後，各地都有人諮詢關於開中文書店的事情，他都傾囊以授。他樂於見到更多人與人的連結，這原本也是公民社會的本義。
"在這邊開書店，我們沒有了紅線。但我們有自己的底線。底線就是學術良知，還有一個就是社會正義。我們都知道自己為什麼被動或主動地在這邊。"他說。在他的設想中，因為嚮往更好的社會，在這邊做事，這種價值也會也傳遞到故土。"不管你在那裡，你都有權利追求更好的生活，也追求社會正義。"他說。
"身處歷史，個人沒有垃圾時間"以及"有一天，我們能自由地回到故鄉"
【圖略】2024年9月3日，華盛頓DC的地鐵里，一名女生背著季風書店的袋子匆匆走過。（歪腦）
講座將在下午四點開始，讀者已經陸續到場。於淼帶領書店的員工推開書架，妻子小芳在擺放桌椅。這是2024年9月，華盛頓每年最美的季節。燥熱退去，溫度適宜。
這天下午的講座是裴敏欣，他是政治學者，從1989年後去國離家40載，如今滿頭華發。他今天的講題是"數字極權下人的隱私與權利"。前一天是史丹福大學教授吳國光，講題是《公共生活於族群自由——從"亞流亡"到海外華人的文化重建》。兩位講者不要講課費，自己承擔住宿。他們說，來，就是為了表達對季風的支持。
【圖略】學者裴敏欣做《數字極權之下的個人隱私與權利》演講。（歪腦）
書店面積不大，但廳堂有四米多高。門口拉下來一個投影幕布，便成了講壇。一樓的位子已滿，從二層望出去，大玻璃窗外，有夕照，有樹影和飛鳥。屏幕上的內容則是驚動人心的。裴敏欣教授介紹自己的英文新著《哨兵中國》，講中國如何管理"重點人口"，文革中被中斷的線人體系，如何在1974年前後被重建起來……每一頁PPT都關懷到嚴峻的現實。現場有五六十位聽眾，聽得入神。
講座結束後，椅子收起，人們遲遲不肯散去，熱烈的討論還在繼續，似乎還有很多話要說……這正是於淼心中一座書店的樣子。
9月開設了三場演講，包括哈金的講座《故土的束縛》。10月6日，不明白播客的線下活動，要在這裡舉行，獨立學者蔡霞要和袁莉將在這裡對談。每一場活動，報名參加的人都爆滿。
【圖略】作家哈金在季風書店做"故土的束縛"演講。（歪腦）
"每個公民——每個自由、平等的公民——都有要求得到國家公正對待的權力，這不是乞求，而是認為社會成員的基本權利；也不是施捨，而是國家對待公民的基本責任。當個體意識到這項權利，並努力捍衛時，國家便不能只靠暴力來統治，而必須提供理由來爭取人民的支持。"
這句話，取自香港中文大學教授周保松的新著《左翼自由主義——公平社會的理念》。季風的書柜上擺放著這本書的簽名本。九月份，賣出了多本。
"書店從推進到順利開張，這段時間最深的感觸是什麼？"我問於淼。
"感覺像一種僥倖，並沒有做很了不起的事情，但得到了超乎想像的回應。我想人們不僅是對季風這個書店品牌有認同，還摻雜了對中國這個時代、自己命運的關切，也呼應了個人命運在其中的不堪、委屈等等，才引起這麼大的歡呼。"
"還會夢回上海嗎？怎樣描述你今天對中國的情感？"
"我們說要重新安心，紮根土壤，開啟新的生活，沒有那麼容易。不經意間，你的情感，牽掛，對未來的期盼，都和那邊的故土聯繫在一起的。不可能經過幾年，就標誌著你開啟了新的生活。你內心的羈絆依然在。哈金的主題——故土的束縛，可能到死都解決不了。但你沒有選擇，還是得掙扎出來，一步步往前走。"
"開書店的過程，也是一種洗刷。你通過這些，試圖洗刷對過去對故土的依戀。你依然用行動去化解，回應一切之以行動。我希望每天的時間段，不要空空過去。"
"這兩年常有人說歷史的垃圾時間，形容無事可做，苦悶的時代氛圍。你承認歷史的垃圾時間嗎？"我繼續問。"可能歷史有垃圾時間，但對個人來說，哪有垃圾時間啊！你不可能因身處歷史的垃圾時間而停止做事。"他的回答乾脆利落。然後，補上一句：
"我相信，有一天，季風終能回去。而我們都能自由往返家園。"