開始這個故事前,先問問各位哈迷:你們認為,《哈利波特》裡面最大的遺憾是什麼?
是斯內普的那句「Always」?
對飾哈利波特的演員丹尼爾來說,最大的遺憾是「自己」永遠的癱瘓。
這個「自己」,指的是他的替身演員大衛·赫爾姆斯,那個因「哈利·波特」角色而攀上人生巔峰、卻又不幸墜入谷底的男孩。
飛來橫禍「哈利波特」終身癱瘓
2009年,在《死亡聖器》的拍攝現場,有個鏡頭是伏地魔魔咒一發,哈利波特被炸飛了出去。
而在現實生活中,由於現場技術故障——滑輪配重讓演員飛起來的特技失靈,大衛整個身體重重撞到牆壁,脖子也受到了撞擊當場折斷,身體幾乎是對半摺疊的狀態,胸部以下失去了知覺。
在拍攝片場花絮的視頻中,屏幕突然陷入一片黑暗。所有在場的人包括丹尼爾,清晰地目睹了那一瞬間
他被緊急送往醫院,最終被診斷為終生癱瘓。
那一刻,對所有人來說——無論是飾演「哈利·波特」的丹尼爾,還是無名的特技演員大衛,或是負責特技的工作人員——都是一種魔法的幻滅。
留在眼前的只剩下無情的現實:接踵而至的手術、康復訓練、賠償問責、以及無盡的艱難餘生。
事故發生後,大衛在兩周內接受了五次手術,其中一場為時11小時,旨在清除脊椎上的囊腫。
術後,他被PTSD折磨,經常從噩夢中驚醒,似乎聽見自己脊椎發出崩裂的聲音。
儘管手術暫時保留了他頭部、臉部、脖子、手臂和手的部分知覺,但隨著併發症逐漸惡化,幾年後手臂的知覺也完全喪失。他的生活空間逐漸收縮到仿佛被困在一副棺木中。
醫生預計,最終他將徹底失去語言和吞咽的能力。
送到醫院後,診斷結果為胸部以下終身癱瘓。他是丹尼爾的替身,大衛·霍爾姆斯,當時只有26歲。
他當時很清醒,聽到特技組負責人、特技指導格雷格·鮑威爾問他,腿有沒有知覺,他說沒有。他大難不死,但這一天徹底改變了他的生活,也改變了他周圍人們的生活。
哈利波特那些炸裂的危險鏡頭,都是大衛替身出演的。《哈利波特》一直光芒萬丈,最開始卻沒有人知道大衛這個人。
丹尼爾在兩年前出資為大衛拍攝了一部紀錄片《大難不死的男孩》,正是小說《哈利波特與魔法石》裡的第一章。
至此,人們終於得以了解這位「哈利·波特」的人生與命運。影片中,人們看到了大衛的痛苦和掙扎,更看到了他的樂觀和堅韌。
坐在輪椅上的大衛笑著說道:「我曾經會飛。」
大衛的父親是教會執事,母親是殘疾兒童看護。命運如此捉弄人,殘疾兒童看護的兒子癱瘓了,在大衛嘴裡講出來就像是一個笑話。
大衛從小聰慧過人,天賦秉異,苦練體操,13歲就參加了全國比賽。
跳水、拳擊、騎馬這些運動也樣樣精通。
上帝給打開一扇窗時也會給關上一道門。
雖然大衛是個全能型的孩子,但他體型小巧,15歲時的身高也只有1米5.
大衛在學校經常受到大個子們的欺負,把他塞到柜子里,像個小蠶蛹一樣縮在裡面。
大衛的人生,就像蠶蛹一樣在某一天破繭化蝶了。
由於大衛的骨骼異於常人,著名特技大師鮑威爾注意到了他,邀請他在《迷失太空》初試特技替身。
不鳴則已一鳴驚人,他在那些爆炸場景中騰雲駕霧,高空跳摔的動作戲就像蜻蜓點水般輕盈自在。
特技替身讓大衛實現了英雄夢,不用再每日在學校經受霸凌的生活了。
這張舊照片是大衛最喜歡的一張。
這個巨人的影子肩膀上,那個小小的身影就是大衛。
他無所畏懼,雖是位不起眼的替身,但這位小小的英雄站在巨人的膀臂上,面對觸手可及的「空中」,像是擁有飛翔的神力。
默默無聞犧牲自己造就哈利波特的成功
《哈利波特》於2001年聞名於世。
鏡頭前,這個大難不死的男孩受人追捧,成為觀眾仰望的大神。鏡頭後的「神」,是小演員們對大衛的崇拜。
因為體型瘦小,19歲的大衛完成著10歲丹尼爾替身的戲份。小小年紀的丹尼爾,就連掄個球棒都晃晃悠悠站不穩,更別說飛天了。
大衛望著丹尼爾那雙清澈天真的眼神說道:「以後就讓我保護你吧。」
騎著掃把飛來飛去,撞城堡摔沙地,唯一的獎盃就是那張厚厚的墊子。
回憶那些日子,大衛驕傲的說,他是世界上掃帚飛行里程最長的人。
三強爭霸,潛入深海,與惡龍爭鬥,炸起的瓦礫為他加冕。小子,去打敗黑魔王吧,我會在歡呼聲中和你緊緊擁抱。
大衛翻出了一些泛黃的便利貼,貼滿了他的《哈利波特》原著。
他驕傲地說,裡面的每個動作戲他都還清晰的記得,那些動作全世界只有他能做到。
大衛和丹尼爾,在私下的生活里處成了親兄弟。
他跟丹尼爾一起做鬼臉,教丹尼爾體操。
大衛在丹尼爾面前愛「炫耀」,炫耀他那滿身的傷疤。身上的淤青是魁地奇最後一幕摔的,疤痕是殺蛇怪時留下的傷。
「哥厲害吧。」
大衛身上的每道傷疤都幻化成了一道道閃電,這一刻他是自己的哈利波特。
大衛的口頭禪是「只有赴死之時,才算真正活著。」
他是整個劇組小孩的偶像。
意氣風發的少年,正是展翼騰飛的年華,卻不曾想過會迎來天大的災難。
癱瘓致後遺症被宣判只能活到65歲,但拒絕向命運屈服
此次受傷導致大衛胸部以下癱瘓,手臂和雙手的活動能力也嚴重受限。
後面更為殘酷的是,就在他準備出院時,不幸又遭遇了全球僅1%機率的罕見併發症,意味著他的四肢狀況將持續惡化,隨時可能徹底失去行動能力。
面對如此沉重的打擊,換作任何人或許都會陷入絕望和怨恨。然而,大衛卻選擇了樂觀與堅強。
時光如梭,大衛在輪椅上已經度過了18個春秋。因為癱瘓導致的後遺症隨之顯現,體型不斷在萎縮,身體條件也大不如從前。
現在的大衛,只有左手能動了。
[page]
醫生說大衛只能活到65歲,這是為他判的一個『死刑』。
大家對大衛的遭遇和如今的狀況都十分難過,他受不了低氣壓的氛圍,他會喊著魔咒把大家逗笑。
命運的魔爪伸向了大衛的一生,對於旁觀者來講,他的故事僅僅只是個故事。
生活的擔子重的比石頭還重,過往如雲煙,就讓那些不開心隨風而去吧。
然而,災難的另一面似乎顯得異常平靜。事故過去十幾年間,沒有指責、沒有訴訟、沒有醜聞。
如此慘痛的意外,大衛本來可以追究責任一查到底,但是他選擇了放棄。他認為,自己的人生已經這樣了,就不要再去毀掉他人的生活了吧。
年輕時存了點積蓄,有房有保險,自己可以過的不錯。
他把劇組當成家人來看待,即使命運折斷了他那飛翔的翅膀,但他依然會面帶笑容的讓大家快樂,告訴大家不必為他流淚。
他是爬也要爬到山頂的男人。
這場遭遇並沒有磨滅掉他對生活的態度,沒有半點埋怨和抱怨,在恢復元氣後,他創立了播客,採訪特技演員和動作專家。
他想讓更多人的看到這些光芒鏡頭後的英雄。
在過去的14年裡,他和兩位同樣四肢癱瘓的病友共同創立了播客,將癱瘓患者的困境公開,讓更多人了解,並為骨科醫院募集了大量資金。
此外,他還創辦了「霍爾姆斯特技學院」,請來最好的老師為他們培訓;他希望那些因身體缺陷而遭遇欺凌的孩子們,能在這裡學到一技之長,找到屬於自己的力量。
他靠著僅能活動的幾個指頭,成為了英國最大骨科醫院的呼籲大使,籌集了1500W英鎊的設備設施。
被瓦礫震碎的少年,拖著殘缺的身軀,竭盡全力的在為他人撐傘。
雖然命運使他再也站不起來了,但他並不向命運低頭。
大衛的家裡,很多都是採用了智能語音控制,這都是他躺在病床上時,給自己設計的家。在身軀殘缺的情況下,他把科技變成自己的魔杖。
他也始終跟隨內心對冒險的渴望,從未停止探索刺激的體驗。當大衛聽醫生說自己的時間不多時,他就約上好友去旅行。
藉助現代科技和朋友的陪伴,他的旅行足跡遍布從南非到北歐,甚至還親身駕駛賽車。
見過了南非的猛虎龐奔,在北歐卸下輪椅暢遊,去山頂伸手摸天。那個曾經勇敢飛翔的少年,依然活躍在他心中。
當命運推你到懸崖,那就坐下來唱支歌聽。
大衛樂觀的心態和勇敢,影響了許多人。丹尼爾說,大衛是他見過的最酷的人。
大衛開辦籌款活動時,納威和馬爾福的扮演者紛紛前來幫忙,救助更多受傷的孩子們。
因為大衛的這場意外,也讓特技大師鮑威爾引起了重視,為替身演員爭取更大的安全保障和利益。
大衛見狀很開心,他希望老師能帶更多的孩子飛往更遠的地方,穩穩的飛。
當大衛和丹尼爾再次走過《哈利波特》道具房時,大衛突然說:「如果能站起來,第一時間我就去拍電影。」
年輕時的大衛,像詹姆·波特,也像格蘭芬多。
走出《哈利波特》的劇情,回歸現實,生活沒有起死回生的魔法石,也沒有能修復到最初模樣的咒語。
大家跟大衛一樣,現實是無法寄魔法和英雄希望的,人間的苦難和滿地的雞毛,都只能寄托在自己身上。
現年接近43歲的大衛·赫爾姆斯依然坐在輪椅上,但臉上始終洋溢著笑容。
他希望能繼續用自身經歷推動電影行業更關注特技演員的安全保障;同時以他的樂觀和堅韌,激勵無數人勇敢迎接生活中的挑戰。
十幾年前,那位被命運折斷翅膀大難不死的男孩,早就成為了自己的救世主。
而據說,JK琳正在考慮為電視劇版《哈利·波特》新增一個坐在輪椅上的巫師角色。這樣,這一次所有人都會知道,他來自麻瓜世界,卻踏入了格蘭芬多。