手邊有一封信，還有幾則寫在照片背面的留言，讀之不免心酸掉淚，如是者三。茲摘錄其中一二如下。
「你好！真對不起，遲遲（未）回信，請原諒。這封回信好難寫，提筆有千斤重，思緒萬千理不出頭緒，巧離我而去已三十八年之久，歲月流逝也沖不淡我對她的思念之情。再來寫她的逆遇、磨難及她求生不能的逝去，殘酷的現實我幾十年來都難以淡去。巧妹單純得像一條清澈見底的溪流，竟會招來殺身之禍。三十二歲，兩個孩子的母親，絕不會輕易走絕路，是社會容不了她，她的逝去的後患遺（貽）害了身邊及在漢的親人。幼小的心靈受到摧殘。五六歲時兩姐弟才送來漢口我身邊。兩孩聰明可愛，模樣也像媽媽。小學在漢借讀，初中就不行了，那個年代的規定死板，不能通融，又只好送回其夫身邊。
女兒酷似母親，愛書，會讀書，特用功，十六歲考大學，語文考九十八分，被四川南充師範學院破格錄取（數理分數差），本應讀語（中）文系，可偏分在政治（教）系，不知是否他父親之意，讀到二年級患抑鬱症，我去信接（要）她一定來漢散散心。女兒從小就膽小，媽媽去了的那段時間，父親每晚挨鬥，打成反革命家屬，一歲四個月的女兒就跟在父親身後，且不能進禮堂，困了就倒在地下，睡著了也無人敢問津，我不敢想這些。八五（四）年的暑假，楊勁（巧的女兒名，兒子名楊耘）終於來漢了，神情呆滯，滿臉愁雲，我的心都緊了，一方面給她做連衣裙，另外就帶她出去玩。我的年輕的同事們也帶她去玩，她從未說一句話，我有些緊張了，帶她到武漢精神病院去看病，診斷患精神憂鬱症，（說）服藥會好。勁兒要求休學一年，我同意，可她的父親不同意。我去電報，請其來漢商議，他不但不同意留漢治病，而且根本不同意醫院的診斷。勁兒有病需要休學治病，（他）硬是把勁兒帶回四川，送她去上學了，進了大三了（父親也不同意女兒由政治[教]系轉到語[中]文系）。就在10月20號她滿二十歲的下午，出去買書，還要同宿舍的同學留飯，這一去永遠就再未回來了。報案並且報到了北京高教（教育）部，永遠地杳無音信。一個聰明的女兒就此永遠蒸發了。巧妹去世後，姐弟倆就相依為伴，弟弟沒有了姐姐的關懷，放學回家連個說話的人都沒有了，久而久之，耘兒也慢慢的電話少到不愛講話了（父親早娶了後媽，女方四個兒子，不與耘兒住在一起），因此兒子（耘兒）也患上了抑鬱症，開了藥不認真按時服藥，其病發展到他一個人往外跑，有時幾天不回家，媳婦半夜來電話，哭著說：『耘兒不見了！』我讓他爸帶來漢口看病，這次我一再囑咐，一定要督促他按時吃藥。我差不多隔兩三天就去長途問。現在已痊癒，38歲就辦了退休。這接連不斷的悲劇發生，都是『文革』的後遺症。巧兒如果不分到原本極『左』嚴重的四川，如果不是1957年畢業，如果不讀語（中）文系，如果……總之只怪妹妹生不逢時呀！人世間的事誰能說個清楚明白？」（2005年5月2日信）
「楊勁讀到大學三年級時寫信給我說，我小時候怕人，也不會笑，總是哭，只有到了姨媽身邊我才會笑。此話不假，沒媽的孩子可憐呀，到我身邊後，姨父也特愛他們。三個孩子都很乖。」（2004年3月25日所寄照片背後的留言）
寫信人叫沈懷珍。信中的「巧」或「巧妹」，指沈巧珍。「巧離我而去已三十八年之久」，說的是發生在1966年7月25日的事情。這一天，寫信人的妹妹沈巧珍於四川自貢的釜溪河投水自盡，時年三十有二。撇下一兒一女，女兒兩歲不到，剛學走路；兒子才四個月，還在吃奶。
年輕的母親為何如此絕情？是她不眷戀這個世界嗎？當然不是。她深情地愛著我們的祖國，深情地愛著教育事業和她的學生。至於那一對兒女，更是她的心肝寶貝，她的至愛。她怎麼割捨得下？是這個世界容不得她，逼著她走上絕路的。
沈巧珍的女兒楊勁「死了媽媽後天天哭」（沈懷珍語），小小年紀即患上抑鬱症，於20歲生日那天一去未歸，杳無音信。多半是遠赴天國與母親相會了。1966至1984，18年兩條人命，母女二人都在如花似玉的青春妙齡尋了短見。「碩果僅存」的寶貝兒子也是個病秧子，剛38歲就提前退休。這是怎樣的人間悲劇啊！
讓我們跟著寫信人的敘述，去回顧沈巧珍那短短的一生吧。
「我比巧妹大一歲四個月，從小就生活在一起。抗戰遷到四川萬縣，我五歲、妹妹四歲就上了小學，那時是用虛歲，我就是六歲應（該）上學了，媽媽說六妹妹一人在家沒人（一起）玩，要我帶著妹妹。我們上學時（要）一直下石坎，放學就一直爬坡，巧只有四歲，我就拉著她走，下雨我倆都不會打傘，媽媽就給我們各一個斗笠。抗戰勝利，我們直到1946年才返漢，耽誤了一年學習，為等船。我倆就跳級讀六年級。小學畢業，同考進聖約翰女子中學，又同座位，在小學也是的，老師同學都以為我倆是雙胞姐妹。初中畢業已是解放初了，巧要升普（通）高（中）再讀大學，當然我也想。但解放前後的兩年，家父的生意不好，加之解放了就把藥材號兼製藥交公了。爸爸不同意，因為經濟不行了，我對爸說：『妹妹聰明，讓她讀普高，我去考中專，三年畢業了支援妹妹上大學。』爸同意了。巧一連考取了三所女中，選了一個能住讀（校）又是最好的市二女中，高二時班主任動員巧報考北師大，因巧的作文總在全校的（黑）板報上登。巧自己（正）巴不得，校長也同意。班主任請數理化老師幫（助）補課，妹妹能吃苦，早四點起床晚十二點睡。她也膽大，以同等學歷報考了北師大的語（中）文系，居然榜上名列第一，我二哥第一個在長江日報上看見她的名（字）告訴妹妹，巧說：『這是老師們教得好，教學有方，我只是現炒現賣，我今後會努力的，要回報老師。』聰明好學、能吃苦的妹妹如果不是政治運動她會成才。俱往矣！」
[page]
一舉考上號稱「人民教師搖籃」的北京師範大學，來到千百萬青年學子十分嚮往的首都學習，自然是幸福無比！北師大的學生都是各地千里挑一百里挑一的佼佼者，巧珍因為跳了兩級，學習上比起班裡其他同學自然稍遜一籌，但她毫不氣餒，急起直追。還和大家一樣自覺地鍛鍊身體，上二年級時當選為體育委員，並榮獲體育運動積極分子獎章。
一年級下學期，巧珍在北海公園草坪舉行的入團儀式上，代表新團員致詞。她還有幸先後同德高望重的陳垣校長、新中國第一批女飛行員代表伍竹迪合影留念。
巧珍能歌善舞，入學之初曾當眾表演「三套黃牛，一呀麼一套馬」。正好評劇演員新鳳霞主演的電影《劉巧兒》轟動一時，於是同學們就親昵地將小巧玲瓏的她喚作「巧兒」。在同學們的眼中，這位武漢姑娘娟秀小巧，性格樸實直爽，略有些犟氣。
套用一下當今的流行語，巧珍算得上十足的「陽光女孩」。如果不出意外，未來她將擁有一份稱心如意的教師工作，一個和和美美的幸福家庭。其實有位男生打從入學之初，就一直在暗戀著她。巧珍卻傻呵呵地渾然不知，毫無覺察。多年之後這位男生去看望巧珍之姐談起此事，愧疚不已，痛哭失聲。
1957年，巧珍上四年級。這年春天，中共中央發出開展整風運動的通知。5月下旬，校園裡出現了大字報。巧珍也看大字報，也聽群眾論壇，因不了解情況，未發表任何言論。這時黨團組織一再動員黨團員幫助黨整風。同一個團小組的幾名女友都覺得如果再不行動起來，就有點辜負青年團員的光榮稱號了。既然校內的重大題材已經有人捷足先登，那咱們何不去採訪一下食堂呢？集體採訪後大家公推巧珍執筆，因為她寫作課成績優秀，上中學時經常有作文在學校黑板報上登載。巧珍當仁不讓，模仿古代章回小說的寫法，執筆寫了《李壯士打狗孝主》，諷刺校內的不正之風。
原來，當時建於鐵獅子墳的師大新校，暫無圍牆，以鐵絲網為界。周圍一片荒涼，時有農家狗出沒。有時農家狗也躥進校園覓食。校方買了幾杆土槍，僱工巡邏，規定對農家狗只可轟走，不得打死。文章這樣寫道：
「學校一位湖南籍的總務長（且隱其名），非常嗜食狗肉，食堂管理員李某，為了討好奉迎，竟將校鄰農家之狗，打來享（饗）宴總務長。李某長得身材魁梧，堪稱『壯士』，因煮狗肉時，需借用食堂的鍋盆餐具等，廚師不允，李壯士便以其職權之威，強行為之。事後李壯士將剝下的狗皮，塞給廚師，以掩其口。」
此文作為苦藥社《新今古奇觀》系列之一貼出，曾引起全校轟動，「巧兒」也因此出名。
然而誰能想到，就為這張響應黨的號召，針砭時弊、抨擊歪風邪氣的大字報，巧珍竟然受盡人間苦難，甚至付出生命的代價。
當政者突然來了個一百八十度的大轉彎，從廣開言路、鼓勵鳴放變成輿論一律、實施反擊。為了某種政治上的需要，甘冒天下之大不韙，將成千上萬含苞待放的蓓蕾一網打盡。巧珍的文章本已收入油印的《苦藥特輯》。「苦藥社」定為反動黨團後，凡是在《苦藥特輯》發過文章者，均在劫難逃。說來可笑，當時就憑這篇文章，給沈巧珍加上「反黨反社會主義」的罪名。難道那位嗜食狗肉的總務長就是黨的化身？難道李壯士的打狗行為就是社會主義的風尚？這篇文章原是集體采寫，不過由巧珍整理加工而成，所以起初並未把她定為右派，只是讓她在團內作作檢查。檢查了幾次均未通過，巧珍的犟勁兒上來了：「不就是要給我定右派嗎？那就定吧。」就這麼給她定了右派。所以有人說巧珍是個「自告奮勇的右派」。她哪裡知道這右派可萬萬當不得，當上了就永世不得翻身。
「1957年11月巧分配到了四川自貢市，（這）是歷史上的產鹽地，很窮。1998年我專程去那裡看看巧珍曾生活過的地方，也是她送命之地，一條石板路的窄街，青磚黑瓦的平房，鹽井早就枯竭了，巧兒原分在新建區的一所完（全）中（學）教書，後被（因）校長的調動帶（來）到這窮鄉僻壤的初級中學，全校只有校長和巧兩個是大學生。許多老師都是舊社會過來的人，總找巧幫他們，討論，寫教案。60年（代）初期，我想巧妹的日子不會好過了，又是在本來就極『左』的省份極窮的小城工作，敏感的巧珍給我的來信中就寫了，『現在沒有人找我幫助寫教案了，話也少和我講了。』在給我的信中更是寫著：『我越來越意識到1957年一把火早就把我什麼都燒了個精光。』巧兒所在的初級中學，教師水平低是肯定的，且人員多為舊社會過來的人，這些人是見風使舵的人。巧住的宿舍是一排在校園裡的平房，潮濕陰暗，（她）生了兩個孩子，得了腰痛病，這是生活上的磨難。教書育人，生兒育女，居家過日子，全在這片小天地，因此她生活在沒有丁點自由的環境中，在眾目睽睽的敵視之下，整日的活動從教室到宿舍，再到教室，還是在針尖麥芒上，連空氣對她都是吝嗇的。這就足以能把人窒息到另一個世界裡去了。素來不能受委屈的妹妹，加上又舉目無親，她如何熬得過時時刻刻、分分秒秒，太難為她了。」
知妹莫如姐。沈巧珍當時生活在一個十分險惡的環境裡。她始終苦苦掙扎，好不容易熬到1960年11月摘掉右派帽子，馬上給媽媽寫了一封信，信紙上只有七個大字：「媽媽呀，我歸隊啦！」興奮之餘，又致信母校報告喜訊，並請校方補寄畢業證，另寄與陳垣校長和與女飛行員伍竹迪的合影照片。畢業證倒是補寄了，至於那兩張照片，校方的答覆是：「社會出名的公眾人物的相片不能給你。」這對於巧珍是個不小的打擊。她這才意識到所謂「回到人民懷抱」的希望已成泡影，自己已經永遠地入了另冊。從此漸漸心灰意冷。
1966年6月，那場史無前例的「文化大革命」在全國轟轟烈烈地開展起來，6月1日《人民日報》社論的標題充滿殺氣：「橫掃一切牛鬼蛇神！」一時間紅色恐怖席捲全國，血雨腥風，人人自危。巧珍自然是在劫難逃。可憐她年紀輕輕一個弱女子，1957年已經「領受」來自上面的「恩澤」「光榮加冕」，如今更「有幸」在領袖親自發動和領導的大革命中「經受鍛鍊和考驗」，還得把膝下年幼無知、嗷嗷待哺的兩個心肝寶貝全都搭上。校長陰險狡詐，深諳見風使舵的權術，原來重用巧珍，為的是給自己壯壯門面，白揀一個名校畢業生，價廉物美，不使白不使。如今運動來勢兇猛，為了自保，便毫不猶豫地拋出巧珍，任由歹徒作踐蹂躪，更有甚者，此公還天良喪盡，發動屬下圍攻巧珍，甚至大會宣布不許她回家哺乳，剝奪了巧珍當母親的權利。
同1957年北師大「反右」鬥爭中的遭遇相比，巧珍在「文革」中所受到的種種折磨不知要慘烈多少倍！關進單身牛棚，不准回家，不准給兒子餵奶；飢餓難耐，只好到地里掰玉米棒子充飢；因受刺激，急火攻心，胃腸痙攣，滴水不進——凡此種種，都是在把巧珍往絕路上推。由於沒有目擊證人，我們已無法還原1966年7月25日所發生的事情。只知道那天中午，巧珍隻身來到釜溪河邊，下到水中，一步一步地涉水向河中間走去，河水愈來愈深，愈來愈深，終於沒過她的頭頂……
巧珍就這樣無聲無息地徹底消失了。巧珍之死，令人扼腕，更發人深省。連這樣一個清純如水、與世無爭的小女子都容不下，必欲置之死地而後快，說明我們的社會的確是有病了，而且還病得不輕……
2010年4月匆草，巧珍離開我們已44年矣。
《炎黃春秋》2010年第9期