黃建度又做噩夢了。夢裡,車子像是被無形的巨大磁鐵吸引,一輛接一輛掉進後方深坑。深坑張開嘴巴,貪婪地吞噬著過往車輛。車身碰撞聲和人們求救的呼喊聲,交雜在雨夜裡。
他驚醒,從床上跳起,發現是在做夢,這個64歲的老人忍不住開始啜泣。
夢裡的場景在大半年前真實發生在他眼前。2024年5月1日凌晨2點10分左右,廣東梅大高速茶陽路段路面塌陷,23輛車陷落進塌陷的坑中。據官方數字,塌方造成48人死亡,30人受傷。彼時,黃建度正坐在女婿開的車上,一家7口從深圳龍崗駛向梅州。他們是衝過塌方路段的最後一輛車。驚醒下車後,黃建度一家往回趕,舉起手電筒向後面的車輛揮手示停,但仍有車輛墜入坑裡。見狀,老人一路小跑,跨過高速路護欄,跪在塌方地段數十米外的路上,用一個最古老也最有效的方法攔下了後方車輛。
這一跪讓黃建度一度成了網絡熱議的英雄。大量媒體登門採訪,家鄉人拿著花和錦旗夾道迎接,書記打電話請他在鄉親們面前受表彰。接下來,還有人勸他抓住流量做直播、帶貨,但他和家人通通都婉拒了。
如今流量退去,梅大高速路面塌方災害也迅速被新的熱點所取代,黃建度的生活逐漸回歸平靜。他每天的時間表圍著孫子孫女轉——每天早上7點,開十幾分鐘電瓶車把孩子們送到學校後,順路買菜回家,再跟妻子在附近散一個多小時步,有時在公園,有時在路邊。最近深圳氣溫在20度左右,不冷不熱,是最舒服的時候,他享受現在的平靜時光。
大半年後,黃建度和家人都很默契地不再提起5月發生的事,但每次被問起,他還是會啜泣,他回答每一個人,「如果是你,你也會那麼做」。在他淳樸的認知里,沒什麼英雄主義,這只是普通人所能做出的最自然的反應。至於「下跪攔車」,則是他,一個60多歲的老人唯一能做的事,「如果沒有去攔車,我到死都不會原諒自己。」
以下是我們與黃建度的對話:
改變
冷杉RECORD:那之後,您有關注過梅大高速後續的調查和處理結果嗎?
黃建度**:**沒有。那件事後,我回到大埔(梅州市大埔縣),有很多朋友送紅色的雞蛋給我壓驚,說我大難不死,祝我以後平平安安,這是我們農村的風俗。我沒有去想太多自己救人的事,我就覺得我們一家人能回來,是很幸運的。
後來那些新聞我就自己看,一般也不和別人聊,也不四處打聽。這是政府部門的事情,我一個平民百姓,新聞怎麼說就是什麼樣。
冷杉RECORD:您之前說過「如果是你,當時也肯定會那麼做」,為什麼這麼說?
黃建度:如果當時我沒去阻止,心理上會有陰影。其實這件事到現在過去大半年了,你剛剛問我的時候,我的眼淚又掉下來了。
我是親眼看到那個場景的,但我就是一個六十多歲的老人,就算想要下去救人、拉他們上來,其實也無能為力,唯一的辦法就是去攔剩下的車。這是沒辦法的辦法。後來我女兒說,「如果你死了我怎麼辦,我怎麼對得住我媽?」我想到這個也沒法說話(啜泣),沒辦法說。
但如果沒有去攔住後面的車,我到死都不會原諒自己。生命是很珍貴的。
冷杉RECORD:被媒體當作「英雄」報導後,您的生活有什麼改變嗎?
黃建度:剛開始很多人找我,給我打電話,也有很久沒聯繫的老同學來加微信。那一陣我微信加了幾十人,大家會聊當時的情況,也會說我們一家人很幸運,大難不死。現在過去這麼久了,大家也都淡忘掉了。
後來我女兒告訴我,有人找來,說想讓我們去直播。但我們不想參與這些,孩子都有自己的工作和事業,我一把年紀了,要接送自己的孫子孫女上學,我們不搞(這些事)。
經歷過這件事後,我就覺得人真的很渺小,人的生命那麼脆弱。以前我性子很急的,現在也都看開了,不再同人家爭什麼長短了,我就過好自己的生活。
對我來說最重要的是家人,我們一家比以前更親近了。之前很少有一家人坐在一起聊天的時候,我們老人沒事就自己在房間裡玩手機,年輕人有時候要加班,不回來吃飯,回來了也是教小孩讀書。現在我們每隔一段時間,會特意找機會坐在一起,喝喝茶、聊聊天。我們更珍惜和家人相處的時間了。
黃建度回鄉後受到熱烈歡迎
冷杉RECORD:對2024年進行復盤時,這件事又重新被媒體提起。我們注意到,您入選了2024年第三季度「中國好人榜」。這些對您有影響嗎?您有去領獎嗎?
黃建度:還沒去領獎。事情過去那麼長時間了,這是很平凡的事,我也沒什麼了不起的,平平淡淡就好了。
我們老家風俗,每年冬至前幾天都要回去祭拜祖宗。我前幾天回去了一趟,村里送了錦旗給我,我說都過去六七個月了,不用搞這個,搞一面錦旗也要100來塊錢,村里本來就說沒錢,還搞這個,沒什麼意思。
回憶
冷杉RECORD:您還經常會想起當時的場景嗎?
黃建度**:**會。當時「五一」放假,我兩公婆和女兒女婿一家7個人,從深圳龍崗到女兒的婆家大埔去團聚,我好幾年沒見親家了。
那時候廣東下了半個月左右的雨,當時是我女婿開車,他發現前面黑麻麻的一片,好像是積水,就馬上打方向盤,加大油門想衝過去。他猛打方向盤時,撞到了路中間的護欄,我們都被震醒了,感覺車飄了起來,最後車衝出去100米左右才停下來。
醒來後,我馬上說女婿,你怎麼開車的?困了就要休息。他說不是,然後就下去檢查車子的狀況。當時我們發現右側前後輪子都爛掉了,連輪轂都爛了。
我們走不了,停在路中間,後面也沒有車子再開過來。這時我們才發現後面塌方了,車子一輛接一輛掉下去。我們就打開手機的手電筒,邊晃邊向對面喊,想讓他們停下來不要繼續開了,但根本沒人聽得到。我們眼看著一輛輛的車繼續掉進塌方的坑裡。
當時上面的車壓著下面的車,還燃起了一小片火,能很清晰地聽到車子砸在車子上的聲音,很多人喊「救命」的聲音。我這輩子都沒見過這麼恐怖的場景。掉下去的車上都基本是一家人,大家趕著假期回家團聚,我後來聽說,有人是要回家結婚,有人要回去生小孩。
後來還有一個人抱著小孩從坑裡爬上來。當時下著毛毛雨,我外孫和外孫女一個把校服脫下給他們,另一個幫忙舉傘擋雨,把他們送上救護車後,我們一家人也就離開了。
2024年5月1日,梅大高速救援現場
冷杉RECORD:您當時怎麼想到下跪攔車的?
黃建度:下面很多人發出「救命」的呼喊,可我們再怎麼衝著對面喊也無濟於事,我心裡很難受。沒辦法了,我就從護欄翻過去,逆行著走去那邊的高速路。
最開始,我跑到路中間想要攔車。一輛車開過來,司機應該看到了我,可能以為我是碰瓷的,根本沒停,只是速度減慢了一點。我看他沒有要停下的意思,就跪了下去。
「你不要命了?」司機踩完剎車後,在車上沖我喊。我說無所謂,你自己下來看一下。他下來看到前面的大坑,回來跟我說,「謝謝你救了我們一家人的命」。
我當時就想著,如果他停車,車上的人就能活下來;如果不停,我被他撞死了,他一家人也會死,後面還要死多少人就是未知數了。雖然在高速上逆行很危險,但那麼多車掉下去,很恐怖的,我根本沒想那麼多。
碰到這件事,每個人都會這樣做的。如果換你,你也會這樣做。
冷杉RECORD:第一輛車攔下之後,後面的車也接著都停下來了嗎?
黃建度:路是雙車道。我以為第一輛車停下來後,其他車看到了也會停,但右邊的車道有兩輛車繼續往前開,又掉下去了。於是我又走到右邊,攔停了一輛車,司機下車後才發現危險,給我跪下了,說謝謝我救了他一家人的命。他那部車裡有5個人,五一假期的高速路上,基本都是一家人出行。
這輛車停下來後,後面的車就都跟著停了。
冷杉RECORD:家人當時有沒有阻止您?
黃建度:我女兒和老婆都阻止我過去。女兒說,「萬一被車撞了,我怎麼辦?」我根本沒有聽,當時幾分鐘就掉一兩輛車下去,有時一秒鐘就掉兩三輛,我覺得我一秒鐘都等不下去。
我們農村人相信命運。既然我們是最後一輛逃過塌方的車,車輪又爛掉走不了,我認為這是上天安排的,既然上天救了我,我又走不了,那我也要去救人。
冷杉RECORD:在那之後也有人提到,是不是可以有更周全的做法,比如用工具,站路邊或者開車燈。當時就沒有更好的辦法了嗎?您不擔心自己有危險嗎?
黃建度:沒別的辦法。我從來沒有經歷過這麼可怕的事情,如果當時沒有過去攔他們,我更加忘不了,我一生都會恨自己。
我親家母后來說她也後悔,想想其實可以我們一家5個大人手牽手過去攔,這樣也許掉下去的車會少很多。但當時快車道上車開得很快,這樣做肯定都會被撞死,最好還是我一個人去。我都六十幾歲了,我一個人死了,沒什麼。
冷杉RECORD:你們是怎麼離開梅大高速的?
黃建度:我親家母和我外孫女、外孫三個人被交警的車接到高速收費站,我和我老婆、女兒走路過去,一直從凌晨3點走到太陽升起,又困又餓,差點沒力氣走出去。我女婿在事發點一直等到車被拖走才離開。有親戚在收費站等我們,接我們一家離開。
「說些開心的事吧」
冷杉RECORD:現在都沒法輕易提起當時的事?
黃建度:有些很久沒見的朋友到我家裡時,會問起這件事。我都說,不要說這個事情,過去了就不要說,一說我就沒辦法,忍不住(哭)。我跟家人也很默契,誰都不提,過去的就想讓它過去。
過去幾個月,我還夢到過當時的場景。整個5月,我一直做噩夢,會突然從床上跳起來,然後開始哭,我老婆安慰說,沒事,都會過去,真的會過去。
冷杉RECORD:您想要忘記這件事。
黃建度:忘不了。想忘但是忘不了,真的。一生都忘不了。
我活了60多歲了,第一次遇到這樣的事。在這之前,我就是梅州豐順一個村民,來深圳快20年了,沒什麼文化,跟朋友打過很多年零工,什麼都幹過——在工地做建築,也搬東西,之前還在珠海賣過菜,去東莞做過小買賣,開雜貨店。
50多歲以後,沒什麼工作機會給我做了,我就開始幫著兒女帶孩子,接送孫輩就是我每天最主要的事。
黃建度和家人
冷杉RECORD:您跟當時的親歷者後來還有聯繫嗎?
黃建度:2024年5月8號左右,央視來深圳龍崗我女兒家採訪我的時候,有一個叫蔡炫達的年輕人也來了。他是被我攔下的車主之一,福建漳州人。被攔下的時候他一個人在車上,趕回家給父親過生日。他被攔住後,也下車去了,救下了4個人。那天,他們一家四口過來感謝我。
大概一個多月後,一個潮州的江先生也來了我家,送了我一面錦旗。他的車是跟在後面,被前面的車逼停的。之後的中秋節,他也來過我家送禮物。
但我都不跟他們聊當時的事,有人提起,我會說不要聊了,說些開心的事吧。蔡炫達會同我說,他原來在廣州做生意,現在回福建做電商了,我就問生意好不好;江先生做採購的,現在還是單身,我就問問他有沒有女朋友。
冷杉RECORD:之後的大半年又走過梅大高速嗎?
黃建度:沒有去過了。之前參加見義勇為表彰會是在大埔開,別人載我去的,沒經過那條路。如果是我自己開車,也可以去看下。不過後來我看到過親戚發來的圖片,(梅大高速)路已經搞得很漂亮了,完全看不出塌方的地方在哪裡。
冷杉RECORD:2024年對您而言,最重要的時刻或者說最值得被記住的瞬間是什麼?
黃建度:梅大高速那件事,不能說是最重要的,但是我最忘不掉的。
冷杉RECORD:這一年有什麼讓您遺憾的事嗎?
黃建度:沒有。
冷杉RECORD:2025年有什麼最想要實現的願望?
黃建度:希望我們中國越來越好,各行各業都能越來越好。
我個人的話,就是平平安安過好每一天,一家人和和睦睦過日子就可以了。沒經歷那件事,我也是這麼想的,我們就是平民百姓。