父親記日記不是每日必錄，而是只記錄重大事件。因此，他的日記斷斷續續，往往隔很久才寫一次。我也記過一些日記，但大多是換了新環境開始記幾天，之後就停止了。我記的最長的日記是在駐新華社達卡分社期間，當時急於學習孟加拉語，大多數日記是用孟語寫的，現在我再看自己那個時期的日記，還得依賴孟語詞典。
父親56-68年期間的那本日記給我印象太深了，其中記載著太多的鬱悶、憂愁和痛苦。父親曾經是個熱血青年，40年代初高中畢業後，曾計劃去大後方重慶讀大學。過長江時，錢全弄丟了，只得作罷。1943年，父親考取金陵農學院，不久發現是汪精衛政權辦的學校，遂領頭鬧事，結果被開除、通緝，落荒而逃。46年父親同時考取北大和復旦，上了北大司法組。48年底，父親嚮往革命，毅然放棄北大，投奔哈外專。49年參加工作後，父親曾長期陪同蘇聯專家建設一汽、南汽等大型項目。父親工作勤奮，很快受到重用，成為專家翻譯組負責人。
父親曾長期積極要求入黨。因申請入黨，父親把自己的歷史交代個底朝天，於是組織上從雞蛋中發現了骨頭，認定他是歷史反革命，交群眾監督。父親政治上一落千丈，每次政治運動都跑不了。父親日記里認為，一汽的這個結論太不負責，葬送了他的政治生命。
1957年反右，父親34歲。大鳴大放一開始，他就注意到一些人的言論過於右傾，認為「有問題」。反右開始，父親上台揭發一位老同學、老同事的右派言論。起初他心裡也覺得把那位老同學打成右派太重了，但後來很快自我批評，對階級敵人不能太溫情。政治太可怕了，連我父親這樣善良、一直遭人欺負的羔羊都會咬人了。反右運動之後，父親的心情徹底灰暗了，從此再沒「神氣」過。
1960年，父親對我的出生給予「亦喜亦憂」的評價。憂什麼呢？遺憾的是這篇日記的後幾頁撕掉了，想必是當年父親被政治運動搞怕了，擔心別人看到什麼，自己主動撕了。我6-7歲時，有一天半夜來了一大堆紅衛兵，戴著袖章，要抄我們的家。我驚恐地站在床上，看著他們翻箱倒櫃，把許多書和照片都拿走了。
父親的日記顯示出他對政治運動並不反對，而且還積極投入其中，認為自己應該加強政治思想改造。似乎到了1963年，他還對入黨抱有幻想。他的日記中充滿了自我批評，一再批評自己太消極，沒能按照共產黨員的標準要求自己，云云。
文革結束後，父親成為離休幹部，政治待遇與過去有了天壤之別。但他仍然是個極其低調的人，對政治上的事情輕易不發表看法，偶爾講兩句，大多輕描淡寫，只是從他的日記里仍能感覺到知識分子臭老九不服軟、不迷信的那種倔強勁兒。90年代時，父親還經常說自己要寫一本回憶錄，名字叫作「一個知識分子的經歷」，我也曾鼓勵他寫。不知為什麼，他始終沒有完成這個心願。現在看他的日記，我發現他似乎一直在準備寫這本書，做一些基礎資料準備，但一直沒有真正動筆。
（選自《黑五類憶舊》第十二期，2011-04-01）