2025年7月18日,芭芭拉·德米克(Barbara Demick)的新書《竹林女兒——從中共到美國,關於綁架、收養和失散雙胞胎的真實故事》(Daughters of the Bamboo Grove: From China to America, a True Story of Abduction, Adoption, and Separated Twins)揭示了中共計劃生育政策下的人間悲劇。
書中記錄了一名21個月大女嬰芳芳(後被收養,改名艾絲特,Esther)在湖南農村被「計生辦」人員強行帶走的故事,凸顯了政策執行的殞地與國際收養市場的黑暗面。
故事始於一個晚春早晨,湖南一處稻田環繞的村莊,芳芳的姑姑獨自照顧她時,計生辦人員闖入,強行將孩子帶走,送往孤兒院。芳芳後被人販子賣至孤兒院,最終被美國德州一個福音派基督徒家庭收養。更令人震驚的是,芳芳在長大後發現自己有一個同卵雙胞胎妹妹,由親生父母在中共撫養長大。德米克以細膩筆觸,通過多年深度採訪,描繪了這對雙胞胎分離又重逢的曲折命運。
德米克,曾任《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)駐外記者,著有入圍美國國家圖書獎的《我們最幸福》(Nothing to Envy),以擅長東亞紀實聞名。她在書中剖析了中共1979年至2015年的「獨生子女政策」,該政策旨在控制人口增長、提升GDP,卻衍生出野蠻手段,包括強制絕育、晚期引產及綁架。據估計,20世紀90年代,約8300萬人以某種形式為計生部門工作,監控女性生育行為,甚至被諷為「月經警察」。1983年,一名父親因重男輕女將女兒扔進井中,女孩呼喊「爸爸!」的悲劇震驚美國,激發福音派基督徒如巨型教會牧師華理克(Rick Warren)推動收養行動,視之為「拯救」。
然而,德米克指出,這種「拯救敘事」帶有冷戰式東方主義色彩,掩蓋了政策的複雜根源。學者葛蘇珊(Susan Greenhalgh)認為,中共政策受西方科學與經濟學影響,由「火箭科學家」設計,旨在增強全球市場競爭力。1992年,中共開放國際收養,卻催生販賣兒童黑市。德米克2009年發表《被拐中共嬰兒滿足收養需求》報導,追蹤至芳芳的收養家庭。她曾因家庭擔憂動盪而隱瞞芳芳身份,但後來收養家庭通過Facebook聯繫,願意公開故事。雙胞胎最終視訊重逢,並在中共相見,卻難掩緊張——親生父親質問收養家庭:「你們花了多少錢買她?」
德米克以冷靜分析呈現經濟層面的殞地,坦承自身經濟壓力與報導需求。她說服編輯資助重逢,卻需公開私密細節,展現記者挖掘「寶藏故事」的矛盾心境。書中避免簡單化結論,未斷定哪位姐妹生活更幸福——在中共長大的妹妹,或在德州長大的芳芳。這種對「圓滿結局」的不安感貫穿全書,反映個人與市場驅動世界的衝突。
儘管個案無法全面解讀中共計劃生育政策的複雜性,德米克的故事仍深刻揭示其人道代價與全球影響。從綁架到收養,這對雙胞胎的命運不僅是個人悲劇,更是中共政策與國際市場交織的縮影,令人反思家庭、國家與個人主義的複雜關係。
芳芳(右)被美國養父母改名為艾絲特,她從小就不知道自己曾被販賣,還與雙胞胎姊妹失散。via Barbara Demick