*X*Facebook*Bluesky*Message*WhatsApp*Email*Share
【前言】
老朋友來話，囑將與大陸學者、作家傅國涌的交往簡單寫來交稿，編入紀念文集。五十九歲的傅國涌突然病故，老友從日本劉燕子的記述中，了解到傅國涌與鄭義和北明的一些往來。其實這些「往來」比起國涌先生交往四通八達、行跡跨行越野、文章穿越近代的豐富人生，不過是他域外清晨的一次深呼吸而已。噩耗傳來，我們止於聽憑心中的震驚與哀悼靜靜升騰。傅國涌著述近二十種，在在有獨到見解，可是作為學者和作家，他出身於學院外和體制外，教育上沒有博士碩士學位，學術上沒有從屬的機構，腦袋上沒有翎帶和頭銜，他卻兀自茁壯成長。他思想剛勁，卻筆力溫柔，枝繁葉茂地覆蓋一片思想與學術天地。他不是廖仲愷、陳布雷，不是高郎、姚人多，當然更不是張春橋、王滬寧，他從不為任何政治領袖捉刀，卻在歷史和現實之間，硬是踏出一條「民間文膽」的奇特之路，成為大陸廣袤禁區裡的民間思想代言人。他突然橫斷文壇學界，身後悄然迸發大量追思與懷念，聚為七月大浪席捲而來，幾可覆蓋比他生前有名望、有地位許多人物。鄭義正努力從悼亡悲情中回到他的創作，我遵友人囑，將最近兩年傅國涌與鄭義、北明的通信稍加註解，公布於世，聽一聽傅國涌生命在域外清晨的深呼吸，謹以此紀念這位英年離世的友人。信中的日期是根據往來信函的日期標註的。
【正文】
長居海外，與很多友人處於長久失聯狀態。2023年10月12日，我突然收到一封電子信，是傅國湧來的。
鄭義先生、北明大姐你們好！很久很久沒有聯繫了。我在東京暫住，近期偶然在神保町買到一本舊書《神樹》，一口氣讀完，太好了。我個人認為，中文世界唯有這部作品配得上諾貝爾文學獎，可惜瑞典幾個人無眼也無珠。不知這個信箱是否能聯繫上你們。我一個好友、南京大學的景凱旋教授十分渴望讀到此書，不知有沒有電子版，或電子文檔？即問身筆兩健！傅國涌2023年10月12日
我將此信即刻轉發鄭義。兩天後，鄭義回復傅國涌：
國涌你好！謝謝你對我舊作的抬愛！並問景凱旋教授好！已經過去將近30年，除兩位文友評論（孫乃修、王康）和大陸評論家周冰心，沒人提起。今天找到電子版，讀了部分章節，確實寫得不錯。到這個年齡，我已成為自己的法官。已寫了十幾年的多卷本長篇史詩，是《神樹》不能相比的。就我的生活與寫作狀態，內心惟有感恩。你目前還在東京嗎？收到請復。書稿見附件——。祝喜樂平安！鄭義2023年10月15日[page]
信中提及的孫乃修早年復旦研究生院畢業，出走前是中國社科院文學文學所副研究員，著有《屠格涅夫與中國――二十世紀中外文學關係研究》、《李清照詞選》、《苦難的超度――賈植芳傳》，定居加拿大後筆耕不輟，出版有《魯迅傳•思想的毀滅》、《羅素傳•百年長明的深邃目光》、《弗洛伊德與二十世紀中國作家》等，另有譯著《莎士比亞傳》、《論怪誕》、《巴爾特》、《符號帝國》等十餘種。王康已故，是中國民間機構「抗戰陪都文化研究中心」主持人，演講、視頻、著述著力於中國近代歷史和中國傳統文化問題，在體制外影響廣泛，有中國民間思想家之稱。2013年訪美後因堅持與台灣同仁在華府舉辦還原抗戰歷史的巨型畫作《浩氣長流》展覽，被迫流亡，此後更加關注當代中國走向問題，其言論和講座曾經風靡中國微信各圈。王康認為鄭義的文學寫作超越時代，證明他是中國文化與精神託命人。傅國涌曾經專程拜訪人在重慶的學者王康。傅國涌當日收到鄭義回復，即刻寫來文字。他關心鄭義的文學寫作，建議將在台灣出版的小說《神樹》，以及未出版的散文在日本出版。
鄭先生您好！收到您的來郵，太高興了。期待早日讀到您的新作。我這個月底回國。元旦後再來東京。希望2025年去美國，屆時不知道是否能見到您。這麼多年沒有聯繫，也常在留意您的文章，幾篇長篇散文，我都下載了，還列印閱讀，無論是教皇的、老魏的，都很好。可惜您的文字不能在簡體中文世界出版，讀者見不到。我有個朋友在東京開了一家出版社，想出中文書，目前剛起步，起印數不多，我建議他找您，把您的作品，《神樹》等及散文結合成集子在這裡出簡體中文版。雖然日本中文書市場不大，但畢竟有200萬中國人在這裡。不知您是否願意？即問，身筆兩健！問北明大姐好！國涌2023年10月15日
沒過三天，國涌寫信給鄭義，要看他正創作中的長篇的篇章：
鄭先生好！知您在寫多卷本史詩，十分期待。方便的時候選幾篇發我看看，不知是否可以？謝謝。即問文安！國涌2023年10月18日
鄭義的大腦不是那種可以一心多用的結構，他一門心思埋首於民國時代和二戰時期的中人物故事，查閱、考證大量史實資料，無法分神，他回復國涌：
國涌你好！在日本出書的建議很好，但近期恐怕不行，因為我正忙於完成長篇，有點顧不上。但我會記得這件事，給我一些時間。你回國後聯繫總不方便，趁你回國之前，再給你發幾篇文章，供一哂。請見附件——喜樂平安！鄭義2023年10月19日
下面是國涌的回覆。顯然傅國涌希望趁自己人在海外，聯絡鄭義這個出局的中國作家。這不奇怪，他關注近代文化與歷史，與鄭義的寫作有重合之處；他研究中國近當代知識人，鄭義雖然出局，卻正是中國八九自由潮的代價之一。鄭義總是說自己此前作品都是習作，這次開筆終於「掄圓了」。出書他顧不上，但以文會友總是愉悅的。傅國涌當日回復鄭義說，他下次到東京再與鄭義聯繫：
鄭先生好！五個附件都收到，其中《紅刨子》好像在慶祝劉賓雁先生八十歲的書上看到過。等您忙完長篇，不急。我打算1月再來東京，屆時跟您聯繫。即問文安！國湧上2023年10月19日
國涌所言「劉賓雁先生八十歲的書」，是海外全球中國文學界贈送給劉賓雁八十壽誕的禮物，這是一本中國流亡作家的散文集，書名是《不死的流亡者》，鄭義主編，台灣「印刻出版社」2005年出版。幾乎所有重要的流亡作家的文章都收錄了。馬悅然以《母語就是你們的祖國》為題作序，《後記》鄭義起草，標題是《千載已過，東坡未死》。此書是流亡文學界的一次集結，獻給老流亡者劉賓雁，是他應得的榮耀。大陸銅牆鐵壁，當年重病的劉賓雁先生曾希望葉落歸根，但是他「哪怕在中國的馬路牙子上坐一坐」的願望也不得實現。他的骨灰當然也不能回國，是幾年後悄悄送歸的。如此嚴密封控，不知傅國涌是如何讀到這本書的。他很機智，進入鐵壁就不再聯繫鄭義。再次來函就跨年了，是次年元旦，依然惦記鄭義的長篇。此外，誠如燕子的記述，他還提及自己勞教三年的「罪證之一」，一篇發表在《北京之春》上的長文，《民主階段論》。
鄭先生、北明大姐您們好！我又來日本了，上次還去過劉燕子姊妹家，說起了你們。我這次來，要住三個月，不知鄭先生的大作完成得怎麼樣了？另外，想問一下你們，不知道有沒有可能找一本1996年8月號的《北京之春》紙本，這一期刊登了我的《民主階段論》長文，當時我和陳平一起被捕，關在太原上馬街，我曾兩次在上馬街關押，第一次是1989年12月，第二次是1996年7月到11月，知道北明大姐也在上馬街24號關過。我1998年10月底獲釋放以來，一直想找一本1996年8月號的《北京之春》紙本留作紀念，這是我96年被勞動教養三年的罪證之一。此信請給北明大姐也看一下。祝您們新年快樂！神與您們同在。國涌在東京2024年1月1日
陳平也是我在山西社科院的同仁，讀罷此信我才知道原來我與傅國涌和陳平竟是先後囚友。山西「太原市上馬街24號」是囚禁條件最糟糕的看守所，在押都是逮捕後待判刑的囚徒。沒想到傅國涌這個風生水起的作家，竟然是個兩度入獄的前勞改犯！他需要多大智慧才能避免三進宮？需要多大的勇氣才能繼續他的文化批判工作？1989年7月4日凌晨我從山西作家協會家中被警方帶走，直接押到公安廳受審，然後被塞進上馬街24號女囚，我在那裡關了12天，後押往北京，在潮白河招待所與北京被抓的包遵信等知識人關在一處。太原上馬街24號囚牢的十二天，是我人生的「窄門」，天天提審，無法休息，囚室人滿為患，都是刑事嫌犯，這十二天徹底改變了我的生命形態，孤獨和未知的恐懼始終將我五花大綁。我押走後五個月，傅國涌和陳平居然到來，假如我當時知道這個消息，哪怕只是知道一下，也是極大的安慰，同道人一起遇難，彼此必定相互支撐。如今，傅國涌已經出獄多年，已經掙扎著站起，獨立思考碩果纍纍，影響遠播，老朋友說，他甚至明顯地影響了他教授母語的那些孩子。最悲傷的是，他已經完成這一切，正待開始新的志業，卻永遠地走了！[page]
鄭義沒能找到刊載傅國涌光榮罪證的那本雜誌《北京之春》，兩個月後回復國涌：
國涌你好！老雜誌現在難尋。我問了幾個人，似乎都沒保存。但我會繼續找，只是不知能否完成你的託付。再談。鄭義2024年2月3日
一個月後國涌再度來函：
鄭先生、北明大姐過年安好！先拜個早年。我在東京過年，燕子去美，帶去新出小書一冊，盼指正！等待鄭先生史詩般的作品。期待你們來日本。國涌2024年2月8日
燕子果然自扶桑東來，帶來了傅國涌所謂「小書一冊」，封面封底藍白色、托在手中沉甸甸，《一報一館一大學•中國轉型的是非成敗1897-1949》。這是一部煌煌五十萬言大作，斷續耗去作者十六年心血，從中國近代大公報、商務印書館、北京大學的歷史切入，勘察中國近代轉型的興起與衰落，見微知著。在書的引言和封底，傅國涌夫子自道：「我寫的並不只是三個機構的故事，而是這次轉型的是非成敗，僅僅選擇了三個機構的視角而已。然而以歷史的後見之明，我們已經無比痛苦地看到此番文明轉型之事業未竟，這個古老民族還在歧路傍徨，仍處在晦暗不明的歷史時刻。此書的意義也正在此。」在這部大作中，夾有給鄭義和北明的一紙條，其中關於此書的主旨，寫得更清晰：「旨在寫出晚清以來志士仁人的努力是如何在1949年戛然中斷的。」畢十六年之功，在大陸自由主義陣營被宰制到鴉雀無聲，海外民主陣營失去歷史與文化視角的時候，傅國涌終於在日本劉燕子幫助下，讓此書在海外問世。這是一部實證主義調查報告，以翔實的史料鑿實了四九斷崖的事實。這可能是傅國涌一生出版的最後一部著作。我們把這書收藏在書柜上方，想著來日方長，一朝能完成手中著作就拜讀這書。竟一直沒給國涌回個話，說我們收到了大作，將擇個好時間專門閱讀。
書中的給我們的紙條還有下半部，說：「讀《神樹》，十分感佩。盼早日讀到鄭先生史詩性的大作。中國當代文學史一敗塗地，唯先生可以挽回顏面。」又說：「盼來東京，有機會見到你們。」這是2024年1月17日的字條。國涌的熱忱顯而易見，而且他因為謙卑而視野開闊，因為讀史而目光深邃。鄭義則惦記著幫國涌找他的白紙黑字的「罪證」：
國涌你好！也給你拜年！祝你闔家新年快樂，健康，心想事成！我問了周圍一些朋友，都沒有保存老刊物。我有惜物癖，但幾次搬家也扔掉了。問胡平，說於大海處有一套，但不宜拆散，只能給你複印件。你覺得該怎麼辦？聽燕子說你在日本的日子尚可，心裡有了安慰。願神賜福！鄭義2024年2月9日
鄭先生好！今天是除夕，給您和北明大姐拜年。燕子見到你們了？於大海的刊物，若能複印一冊，自然好，只是希望封面、封底能彩色複印。給你們添了麻煩。目前我在日本一切尚好，怕回中國，被限制出境，暫時沒有回去的打算了。願神與您一家同在。國湧上2024年2月9日
人在日本的國涌說，他擔心回到中國被限制出境，暫時沒有回去的打算。這決定是不是考慮到剛出版了一部禁書？還是因為政治氣溫再度下降？離鄉背井並非易事，這種時候，他居然再次以「神同在」落款祝福，他受洗為基督徒了嗎？
我一直沒有給國涌回信，雖然他突然讓我知道在「太原上馬街24號」那個非人之地，曾經有過思想與命運的同道，雖然他踩著我的腳步進到那個地獄，他還曾進去過兩次！比我英勇。這是多麼珍貴的經歷，我竟沒有回應隻字片語。後來再有聯繫，就到了2025年。國涌的生命倒數計時開始了，我們懵然無知，天下也無人知曉：
國涌你好！你在日本嗎？何時來美，請到家一敘。我們住在維吉尼亞州北部，算是華盛頓郊區。附件是悼念亡友一平的一個發言。收到請回復。神賜平安！鄭義2025年4月23日
鄭義先生您好！4月23日來信今夜才看到，我3月初回中國，昨天晚上才來日本，打開這個郵箱就見到了您的信和兩篇文章，無論是對一平先生的追念，還是《四葉草》的前言，都「飽含自由和感情」，期待著早些讀到您的長篇史詩作品。我相信，在漢語世界，這是值得我期待的。我平時還是住在杭州的時間多，每年來日本小住，權當休息，讀書，寫作。美國一直沒有去過，如果能去，當然很希望見到您。祝身健筆健！國湧上2025年5月18日
《四葉草》是一部通信集。很久以前，一平與鄭義、北明之間斷續有通信往來，討論共同關心的社會、歷史、文學、文化、文明等話題。王康流亡後加入討論，成了一個四人小沙龍。後來王康去世，討論繼續，及至去年（2024）底一平突然辭世，通信戛然而止。為紀念兩位亡友，鄭義中斷長篇寫作，翻閱信箱，採集整理出一部通信集，是一平、王康、北明、鄭義四人之間的通信。編完舉目四望，發現這世界大概不會有人願意看這類文字。鄭義可能覺得國涌能懂，便把書稿發給了他。不過看得出來，國涌依然期待鄭義的長篇史詩作品。下面是鄭義與傅國涌二人最後一輪通信。此後他再無音訊。
國涌你好！編完《四葉草》通信集，如釋重負，卻又茫然。如今世界，誰會去讀這種東西呢？很想發給你看看，又想20萬字的拉雜羅嗦，豈不給你出難題？猶豫許久，還是簡單化好：有興趣就看，無興趣就罷。這樣，我就把書稿從附件發給你。不必當作負擔，自然更無回復之義務。算是談心，可好？健康喜樂！鄭義2025年5月24日
鄭先生好！《四葉草》已收到，我慢慢看。祝身筆兩健！國涌2025年5月31日
不到兩個月，傳來了國涌去世的消息。
約稿友人是我結識四十多年的社科院文學所同仁和知交，隔著太平洋喊話，彼此慨嘆的話題之一是死亡的逼近。友人嘆氣說，「過去為咱們的前輩送行，近年以來開始為咱們的同輩送行，現在，居然開始為比我們年輕的八九學生一代送行了！」傅國涌是八九學生一代。多半年以來，朋友們似乎排著隊匆匆離去，不能不讓人一再思索生命的意義。中國需要傅國涌這樣的學者，他自信又謙遜，精進又溫和。他的思想和人格將成為這個時代民間學者的一個標杆，讓人永遠懷念。
2025年8月4日於華盛頓郊外