本書的獨到之處,在於保留了豐富的個人情感和內心獨白。高耀潔的正義感,和她"以天下為己任"的人生態度,與幼年時在私塾里讀到的傳統聖賢書不無關係。
1996年,當69歲的退休醫生高耀潔在一次會診中接觸到一名診斷出愛滋病的農村婦女時,她並不知道,這將是改寫她自己晚年命運的一個時刻——高耀潔從這位因輸血而感染的婦女開始,追根溯源調查當地貧困農民因在血站輸血感染愛滋病的真相。她持續數年的努力,向世人揭開了河南"血禍"真相,也間接阻斷了這場災難向更大範圍的蔓延。
二十世紀90年代初,河南省政府為了藉助衛生系統創造收入,一度號召全省各地農民賣血"脫貧致富",大力發展"血漿經濟",並因此興建了大量的血站。很多血站由私人承包,而這些私人血站,在採血前,不做B肝以及愛滋病毒的檢測,且讓多人共用針頭,而且存在將血液成分混合後再輸回給賣血者的現象,結果導致愛滋病毒通過賣血和輸血,在農村貧困人群中蔓延泛濫。
高耀潔並不是第一個發現這個現象的人。早在1993年,河南省衛生部門就已經發現愛滋病在賣血人員中傳播流行。1995年,河南周口臨床檢驗中心的負責人王淑平就開始調查這起醜聞並做出報告,但報告被官方壓制,她本人也遭遇打壓。1996年高耀潔開始對愛滋病疫情深入調查,並自己出資做防艾宣傳活動。那之後,她頂住壓力,不斷發聲,而這些聲音經由當時正在興起的中國媒體傳播,並得到國際社會的關注,最終河南"血禍"被全世界知曉。2009年8月,年過八旬的高耀潔離開中國,前往美國並開始了流亡生涯。從那以後到她2023年12月在紐約曼哈頓去世,她再沒有能重返她心念所系的故土。
在逃離中國政府的監視之後,高耀潔繼續講述中國愛滋疫情的真相。在她的晚年,她寫下多部回憶錄,包括《高潔的靈魂:高耀潔回憶錄》、《高耀潔回憶與隨想》、《高耀潔憶往昔》,都值得後人品讀。她一生大部分的時間都在飽經憂患的二十世紀中國度過,生命中充滿了磨難與波折——她出生於1927年,小時候纏過小腳,上的是私塾,也曾在戰亂中逃亡。後來她做過幾十年的婦科醫生,在文革中飽受苦難。
她傳奇的人生曾被廣泛報導,在這些敘述中,她有著英雄的光環。在中國,在政治環境相對寬鬆的年代,她甚至被評為官方媒體中央電視台評委2003年"感動中國年度人物",她也獲得《南方周末》2003年度人物提名,這在今天是不可想像的。國際上,高耀潔曾於2001年獲得全球衛生理事會頒發的"喬納森·曼恩世界健康與人權獎"。2002年,她被《時代》周刊評為"亞洲英雄"。2007年,小行星38980被以"高耀潔"來命名。
然而,高耀潔英雄般的存在,往往讓人忽略她作為普通人的一面。她的另一本傳記《煙雨任平生:高耀潔晚年口述》,則為後人理解高耀潔,提供了獨特的視角和許多珍貴的材料,讓她作為一個始終葆有良知與真誠的普通人的形象,躍然紙上。
[page]
本書作者林世鈺曾在中國做過多年記者。她近年來旅居美國,對華人的海外生活經歷有許多記錄。為寫下這本書,林世鈺數十次訪問高耀潔在紐約哥倫比亞大學附近的寓所,對她進行深入訪談。高耀潔曾在媒體採訪中表示,這是"很普通的一本書"。但本書的口述史記錄,對於採訪者和受訪者來說,其實十分不易。高耀潔晚年長期臥床,多次因重病住院,很多時候只能用筆答交談。作者林世鈺也是費盡心血,細緻整理高耀潔的口述和筆錄,將高耀潔的晚年境況和所思所想呈現在讀者面前。
在踏上為愛滋病患者奔走的道路後,高耀潔親眼目睹了愛滋患者的絕望,無數個家庭被病情摧毀,很多孩子因為父母患病雙亡,成為了孤兒。她為此十分痛心,這也促使她要竭力去講出真相。
對於高耀潔為揭開愛滋疫情真相進行的走訪和對愛滋孤兒的照顧,《煙雨任平生》一書中有詳細的回顧。不過在《煙雨任平生》一書發布後,高耀潔一如既往地表示:"我也沒有做出啥了不起的事情。我做的事情是每一個人都應該做的。"但事實是,每一個人都應該做的事情,還是只有極少數人做到了。在《煙雨任平生》附錄中,河南省社會科學院研究員劉倩在文章提到,當時當地知道愛滋病疫情的人不在少數,尤其是地方政府的工作人員,但他們對高耀潔等人揭發疫情卻不以為然。有人甚至漠然地說:"(蓋子)其實不揭也是這樣,底下的情況(上頭)早都知道!"
文章中記錄,也有村醫說道:"1999年就確定很多人得愛滋病了,但上面不讓說。現在村里是公開了,也瞞不住了,但對外還是不公開。我是村醫,是政府的人,得跟政府保持一致。不然領導知道了會批評,不想干就回家!"
與之相對,在面對大聲說出或者保持沉默之時,高耀潔選擇了從人本身的角度出發。她在採訪中說道:"因為你是人嘛,人就應該維護人的利益。"在人性與強權之間,她選擇了人性,也選擇了制度的對立面。也正因為對"人"之存在本身的尊重,她不僅做愛滋疫情的"吹哨人",也與制度長期對抗;不僅調查疫情的真相,也以個人的力量去救濟許許多多的患者和孤兒。
高耀潔的努力並未能改變制度。中共官方對非典疫情和新冠疫情在爆發初期的隱瞞,與對愛滋疫情的態度幾乎如出一轍,但是高耀潔向我們展現了一個勇敢而真誠的人如何在制度高壓之下,依然選擇人性的力量,並做出正確的事情。這種力量不只屬於高耀潔,也屬於其他默默為愛滋患者和愛滋孤兒奔走的人們。他們的持續努力,為愛滋疫情中的死者保留了一點人之為人的尊嚴——他們不至於在無聲無息中死去,沒有人知道他們承受的苦難。
[page]
書中講到,2007年,高耀潔獲頒美國國際組織"生命之音"頒發的"婦女領導者獎"後,中國政府一度阻止她赴美領獎。最終是希拉蕊·柯林頓親自出面,中國政府才同意放行。在高耀潔領獎回國後,當地政府更加變本加厲地監控高耀潔,同時還給高耀潔的家人施壓,讓她無法繼續為愛滋疫情的受害者發聲。這也是高耀潔為什麼在2009年已逾80歲高齡時,毅然出走美國,只為繼續發聲。
晚年,在病痛和孤獨中,高耀潔也依然惦念著那些愛滋孤兒,以及她曾經親眼見到的垂死的愛滋患者。在與林世鈺對談中,每提及那些受害者,高耀潔都會情不自禁地落淚。
《煙雨任平生》的獨到之處,在於口述史中保留了豐富的個人情感和內心獨白。這種細膩的情感記錄,為理解高耀潔提供了更多層面的信息——高耀潔的正義感,來自於幼時在私塾讀到的聖賢書,包括"富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈"這樣的傳統中國文化教育。即使到了晚年,高耀潔還能熟背《詩經》、《孟子》等經典。可以看出,她以天下為己任的人生態度,其實早在少年時期就已形成。她堅定的性格,在晚年依然未變,且與她病痛羸弱的身軀形成鮮明對照。
《煙雨任平生》一書記錄的,還有高耀潔與家人的感情。高耀潔一直較少談及家庭,關於她的其它作品中幾乎未涉及這一面向。書中寫道,早在文革期間,由於她不屈從紅衛兵的迫害,其子郭鋤非在13歲時被誣陷為"反革命",入獄三年,成為當時河南省最年輕的政治犯。退休後的她,全身心投入防治愛滋病的工作,政府為迫使她沉默,對其子女施加巨大壓力,讓孩子們受到很大影響,這也在某種程度上影響了家庭成員之間的感情。林世鈺在訪談期間,恰逢高耀潔的女兒前來照料,以及兒子途經紐約探望,由此記錄下了她與子女間的情感互動和複雜心理。
書中令人印象深刻的一幕,是高耀潔的90歲生日慶祝。林世鈺與友人為她準備了生日蛋糕。雖然長期受病痛困擾,但那一天高耀潔露出難得的笑容。她一生將精力傾注於他人,而這一天的喜悅,似乎才真正屬於她自己。這些細節的描寫,使高耀潔的晚年生活情境更為立體,令讀者仿佛與作者一同坐在她的床邊,傾聽她的講述。如她所說,這些故事,包括曾經發生的悲劇,要"留給後人,這是一種貢獻"。
本期推薦檔案:
林世鈺:《煙雨任平生:高耀潔晚年口述》
相關檔案(均為高耀潔的著作):
《高潔的靈魂:高耀潔回憶錄》
《高耀潔回憶與隨想》
《高耀潔憶往昔》
《一萬封信:我所見聞的愛滋病、性病患者生存現狀》
《我的防艾路》
《詩詞札記二百首》