保管組，顧名思義，就是保藏和管理，讓保管的東西不受損失或不發生變化。糧站每天處理的東西是糧食，因此保證糧食不變質是保管組的首要任務。稻穀進庫前，水分必須保持在14%以下，方能保質半年以上不發芽或發霉。
進庫稻穀的乾燥，全靠太陽曬。而曬稻穀一靠場地，二靠時間，三靠天氣，是個很枯燥的活。農業連隊交稻穀的員工，大都沒有這份耐心。因為，首先他們要借用糧站的水泥場地晾曬稻穀，接著還要不停的用鐵掀翻曬它們。晚上回連隊前，又要將稻穀堆積起來，用油布蓋住，避免潮氣。連曬二三天，一般可將含水18%以上的稻穀乾燥至14%。乾燥達標，並不意味著稻穀就可入倉，還要用篩子去除雜質。具體操作是由二人各站在一竹筐上，抬著單人床大小的篩子前後上下搖動。而下面的人，隨即揮動鐵鏟，將幾千上萬斤的稻穀一一送入篩子。乾淨的稻子落地，大於篩孔的泥塊小石粒留在篩子上。篩動時，泥塵遮天蔽日，一天下來，整個人成了泥人，七竅塞滿泥塵，是一個非常辛苦的工作。生活上，由於不在自己的連隊，連喝口水都困難。所以，一般情況下，交公糧的連隊員工，都會想方設法地交差了事，矇混過關。
作為入庫糧食化驗員，他們要過的第一關就是本人。檢驗雜質含量，最粗暴的做法就是稱重。用一長達80厘米，頭尖中空的管狀取樣器，插入麻袋，取出100克的入庫稻穀放上天平稱重。接著將稻穀一顆一顆挑揀，放入天平再次稱重，差值便是雜質含量。當然，在大家排隊交公糧時，此法因為太費時間，不太採用，除非遇上很挑剔的顧客。一般情況下，根據經驗，採取目測法估算雜質含量。而稻穀水分的檢測，主要依靠一電容式檢測儀鑑定。該儀器檢測原理很簡單，內筒和外筒形成一圓柱形電容，其間裝入待測的稻穀作為電容的電介質。稻穀水分的變化，會改變電介質的介電常數，進而影響電容的讀數。經過校準，不同的電容值，對應於稻穀的不同水分值。由於稻穀水分的檢測，都由儀器裁定，理論上，應該沒什麼可爭議的。可是一旦遇上蠻不講理的連隊，就有些麻煩。
輕則，他們會要求用烘乾稱重法重測，即類似於檢測雜質的稱重法。該法的具體過程是，取無雜質稻穀50克為樣品，將其磨成粉狀，均勻攤薄在一盤中。然後，將該盤送入一溫度已設定在攝氏200度的烘乾爐，烘烤15分鐘。取出盤子，將烘乾的稻粉再次稱重。先後二次的重量差值，便是待測稻穀的水分含量。以準確性來講，烘乾稱重法，是最無可爭議的。唯一的缺點，是很費時間。其實，電容法和烘乾稱重法所測的數據，一致性還是很合理的。要求重測的，大部屬找碴鬧事。
如重測不成功，有時，他們還會試試其他運氣。譬如，辱罵恐嚇等。再進一步，就會動手動腳。對於這幫無賴混混，一般情況下，為了省事，大家方便，只要軋米廠的倉庫空著，就算是稻穀水分不達標，也讓他們入庫。因為，直接送去軋米廠的稻穀，軋除稻殼後，可以馬上作為大米銷售，沒有儲藏霉變的問題。但這種變通法的前提是，軋米廠的倉庫必須有足夠的庫容，可以容納消化入庫的稻穀。在入庫的高峰期，軋米廠容量有限，大部分稻穀還是必須滿足標準，才能入庫。
記得有一次，遇上一蠻橫霸道的連隊。七，八個人，仗著人多勢眾，圍著我非要讓他們不達標的稻穀入庫。開始時，謾罵威脅。無效後，開始對鄙人拳腳相加。其時，本人已在糧站工作二年多，已非吳下阿蒙，結交了一批唯恐天下不亂的夥伴。一聽到鄙人遭人毆打，十幾二十人拿著扁擔槓棒，就沖了過來，開始群架。糧站這邊，人多勢眾，又有棍棒助威，一個回合，就把對方那七，八個人打得抱頭鼠竄。其中的老郭兄弟，中學72屆，大我二歲，第一個衝過來。平素，因為習性，愛好都很相似，老郭，陳QY，謝ZM，三個72屆，加上朱G與我，二個74屆，是一抱團取暖的小團體。老郭脾氣本來就很暴躁，是糧站人見人怕的打架王之一。見我受了欺負，哪能容忍得了這種事情。情急之下，他拿起一塊磅秤的鐵秤砣，照著其中一個鬧得最凶的，往腦袋一砸，當場將那人打翻在地，滿頭滿臉都是鮮血。鬧出這麼一出大事，當天糧站也停止收糧，警局派出所介入，開始調查事件始末。最後的結論是，交糧的連隊尋釁滋事，必須承擔一切後果。事後，該連隊還寫了道歉書，保證以後不再發生此類事情。
說實話，事件發生後，心裡還是有些惴惴不安的，因為畢竟糧站傷了對方好幾個人，讓他們住進了醫院。其中被老郭打破腦袋的那個，還真擔心有性命之憂。而糧站方面，僅有本人算是傷號，有些鼻青臉腫。但屬於輕傷，幾天後就能恢復。事件的結局，好得讓我難以置信。後來再想想，心中也就釋然。因為在哪個年代，幾萬熱血沸騰的小青年，在那鬼地方戰天鬥地，毫無前途可言。大家本來就戾氣沖天，一點小事，都會引起打架群毆。這已成了解氣泄憤的一條途徑，各級領導早已司空見慣。因此，雙方領導通常都高舉輕放，息事寧人。況且，事件雖因我而起，可其走向，實非我所能控制，本人反而是事件的受害者之一。要怪，也怪不到我頭上。經此一役，鄙人也小有名氣，再也沒遇上刁滑蠻橫交糧之人。糧檢過程相對平穩順利，直至離開糧站上大學。
糧食化驗員的工作，集中在夏收和秋收的各一個月。過了季節，保管組的日常工作，便轉移到維護糧囤，防止裡面的稻穀霉爛發芽。
一個糧囤可囤十幾萬斤稻穀。建囤所需材料，不涉任何鋼鐵木石。以現代眼光而言，非常環保。築囤開始，先將稻草編織而成的草包，塞滿谷糠，在乾燥泥地上，圈成一個十幾米見方的囤基圍堰。圍堰內，填入稻殼至30厘米高下。隨後，在圍堰四周及頂面，鋪以竹皮編成的篾席，用竹籤固定。這樣，一高約30厘米，長寬各十幾米的囤基就算築成。囤基的作用，主要用於隔絕來自於泥地的水氣。接著，沿著囤基邊緣，壘上一圈灌滿稻穀的草包。圈內，便可倒入進庫的稻粒。待到稻穀與四周草包相齊，隨即又壘高一圈稍稍收窄的草包，繼續傾入稻子。如此反覆，層層壘高。收頂時，一個糧囤可達十幾米，約三層樓高。完工前，糧囤外面，自下而上，順序圍上篾席，再用竹籤固定，用於防雨。每當夏收或秋收季節，糧站就要搭建如此的糧囤二十多座。儲藏，收集的稻穀可達三，四百萬斤。
崇明地處長江口，面向東海，雨水較為充沛。糧囤外面包裹的篾席，防水功能不算太好，囤子有時會漏水。一旦浸水，糧囤裡面的稻穀，便會開始發熱，進而霉變。所以，保管組必須每隔幾天，就用一長達三米的裝有溫度計的細鐵釺，插入囤子檢查溫度，以保證糧食不會變質。一旦發現囤溫超過攝氏40度，就到了拆囤的時候。囤里的稻子會被送入軋米廠，軋成大米供售。
除了時不時得檢查囤溫外，囤基周圍會有不少散落稻粒。這些稻子，一遇上雨水，便會生根發芽。保持囤基周圍清潔，剷除這些生根發芽的稻穀，也是保管組的日常工作之一。發芽的稻子，加上剷除的泥土，裝入梯形垃圾翻斗车，拉往糧站外邊，傾倒在河邊荒地。車子，加上垃圾，整車可重達四，五百斤。拉車的活，就由陳QY和我輪流擔任，女生們就在後面幫忙推車。由於大部分路面都不是水泥路，每逢下雨，積水就會使車輪陷入泥水中。泥濘的路面，加上腳下打滑，有時要使上吃奶的勁，才能拉動車子，算是一份重活。雖然辛苦，鄙人從沒偷懶的心思，往往義不容辭地搶擔拉車重任。雖然沒有要特意表現的念頭，但努力工作的形象，最終被領導看在眼裡，記在心上，算是意外收穫。
農場屬於國營企業，因此，員工每月都能領取工資。相比於平時只拿工分，年終才分紅的插隊設籍同學，要強上許多。第一年的農場新員工，月薪一律18元。一年後，漲一次工資，分為二檔：24元和27元。基於工作表現等各項指標，大約只有10%的新員工，才能拿到月薪27元。五年過後，會酌情再增加3至6元。剛滿工作一年後，保管組正組長黃YQ，崇明本地人，及付組長陳QY，便大力推薦本人為這10%的名額。對於本人平時的努力，站領導也頗為欣賞。最終，鄙人脫穎而出，比保管組同齡的六，七人，拿到高約13%的薪酬。綜合智力，體力，性格，脾氣等各項指標，本人一直以為，體力是我最弱的一項。但卻想不到，在農場的一年中，通過賣力幹活，反而變成眾人最為認可的特質。為此，心裡還是挺高興的，田忌賽馬，我的下駟居然還有機會。
評論：隨著年歲的增長，逐漸認識到，人其實是這種獎懲系統的奴隸。付出甚多，但所獲甚微。終其一生，90%的人，和頭前懸著胡蘿蔔的驢一般，力爭上遊，盲目前行。真正意義上，人和動物，其實差別不大。一生的追求，在還沒切實明了生存的意義，能真正享受生活前，死亡已來到面前。
其實，這點收入，與在上海務工的同齡人相比，委實算不了什麼。滿師後，所有上海務工的，最低月薪36元，是本人27元的130%。收入少，工作又辛苦，加上生活枯燥無味，這就是實實在在的城鄉差距，令人無奈。而懸在眾多下鄉青年前面的胡蘿蔔，便是上調，回上海做工人。理論上，只要在農場呆夠五年，都有機會上調。可實際上，這樣的機會鳳毛麟角，大約也就7%左右的概率。能中這頭彩的，一靠關係，二靠家中變故，譬如，父母之一突然過世等。所謂工作表現，雖也會考量，但其實是最不靠譜的。恰如那胡蘿蔔，虛無縹渺，促使你努力向前，最得益的，卻是主人。
光陰如梭，二年過去，時間到了1977年。剛入場時的新鮮感，早已逝去。日復一日的重複工作，毫無目標的漫漫長路，消磨著我的意志。接近年尾，一重大新聞，突然驚醒了迷惘中的我。10月21號，中國各大媒體公布了恢復高考的消息，並透露本年度的高考將於一個月後在全國範圍內進行。得此消息，欣喜若狂。幾天後，立即報名參加高考。報名截止，全長江農場報名人數超過一萬，幾達全場三分之一的員工。這般熱烈的反響，足見年輕人對改變自己命運的追求和渴望。也間接反映出，平民對文革關閉大學，斷絕階層上升通道的憎恨與厭惡。由於考試場地，閱卷人數等限制，最終決定先在場部舉行初試。從一萬多人中，選出三千人，淘汰率高達70%。
糧站共有員工一百七，八十人，年輕人約占一半多。報名參加高考初試的，總人數居然超過五十，約占全站一半左右歷屆中學生。初試只考語文，數學。從報名到初試，僅有一星期時間，根本沒法準備，只能靠基本功。初試結束，糧站約有10人通過考試。其中鄙人，考入全農場前100名之內。如此高的成績，讓站領導也深感與有榮焉。智力上的比拼，開始成為鄙人一塊新的用武之地。揚長避短，比拼蠻力，確實不是本人特長。
1977年11月初，父親告知，上海師大（原華東師大與上海師院合併而成）將於11月中旬，為本校教職員工子女舉辦數理培訓班，為期二周。囑我如有可能，千萬尋機前行。攸關生死命運，這時候，什麼恪盡職守，服從安排等虛頭巴腦的東西，已置於腦後。立即與領導商量，能否請假二周，回上海複習。幸而，初試的好成績，令站領導開始對鄙人另眼相看。他們本來是原上海大公司的幹部，命運多舛，被下放至農場。思想較為開明，也不願耽誤年輕人的前途。對請假二周的要求，雖說沒有先例可循，但也能理解。最終批准成行，放假期間，工資停發。
培訓複習期間，數百人聚集在一大教室。除了課桌椅全部坐滿外，連階梯，門口都擠滿了站著旁聽的人。總的來講，聒聒噪噪，一片亂象，沒有太多的收穫。二星期的時間，轉瞬即逝。隨即返回崇明，等待高考來臨。
文革十一年後，第一次的高考於1977年12月11日和12日，如期舉行。我報名參加理科考試，科目為語文、數學、政治、理化，總分為四百分，不考外語。關於高考複習過程，及高考細節，將會在「四年大學生活」章中詳述，這裡暫且略過。
12月中旬，一年一度的挖河開溝季節再度來臨。說實話，這種活動，沒有任何實際的生產效益。純粹是為了消耗上萬年輕人的精力體力，預防他們無所事事，到處惹禍。為了幫助挖河連隊就近購糧方便，糧站租用了一靠近挖河工地處的公社糧站。接著，運輸了十幾萬斤的大米至該處，作為一臨時售糧點。因為責任重大，生活艱苦，糧站調派了精兵強將，來管理這售糧點。出於對陳QY，謝ZM，鄙人的信任，站領導臨危任命我們三人，負責這個臨時糧站的運作。
時逢上調季節，眾人各顯神通，表面風平浪靜，可底下暗流洶湧。對QY而言，志在必得這個經過五年辛苦，才盼到的機會。暫時擺脫這錯綜複雜，勾心鬥角的旋渦，置身事外，免為眾矢之的，反而有妙不可言的幫助。雖然ZM上調的可能性及高考中獎的概率均不高，但忐忑之情畢竟難免。從機修間出來，從事一件從沒做過的工作，對調節心情，也不無好處。於我而言，高考剛過，各種情緒，諸如懊惱，彷徨，期待，等等，糾纏不休，深受煎熬。因此，改換一下環境，沉浸於工作中，對我也是一種解脫。
臨時糧站的食和住，是最大的困難。為了就食，只能搭夥於一就近連隊食堂。雖說就近，但至少步行20多分鐘，才能吃上一口熱飯。也沒有桌椅板凳，可坐下安心享用飯食。基本上，蹲在野地，一碗飯一碗菜，狼吞虎咽，打發了事。搭食的連隊，對我們非常友好。除了正常的飯菜，往往加大號外，還賣給我們很多在上海憑蛋票才能購買的雞蛋。冬日夜晚，北風呼嘯，寒冷異常。五點鐘的晚飯，油水又少，到晚上八點時，已是飢腸轆轆。為了增加熱量禦寒，三人曾每人一頓幹掉五個水浦蛋。為了提高室溫，我們有一簡陋電爐。該電爐，是ZM用一塊鑿有九曲淺槽的磚塊，放入一根電熱絲而製成。水浦蛋，以及晚上入睡前洗臉洗腳的熱水，均由該電爐加熱而成。
空餘時，曾到工地附近瞎逛。前文曾敘述過挖河連隊的住宿條件，便是當時的觀察結果。相較與四處漏風的帳篷，雖然公社糧站沒有專用宿舍，但我們至少有一間有門有窗的辦公室可作為臥室。床鋪就由留在室內的辦公桌椅拼接而成。雖然高低不平，但總比直接睡在潮濕的泥地上，要暖和很多。擋風遮雨的臥室，加上簡易電爐，給我們的生活帶來了許多便利。相較於挖河連隊的帳篷，泥地上的稻草床鋪，匱乏的熱水，我們之間的差異，真是天壤之別。確實，世界就是如此的不公平。這不公平，關乎天時，地利，人和。並不是人定勝天，或是努力，就能做到心想事成。那種標語式的口號，只是人在困境中，所作的自我心理安慰，或麻醉劑。僅僅用於勵志，以免因沉淪，而引發諸多負面作用。
與挖河連隊的良好關係，還給我們帶來另外一個意外之喜。當年，上海每人憑肉票每月可購買一斤豬肉。除了賣給我們幾十上百個雞蛋外，接近年尾，該連隊還賣給我們三個十幾斤重的大豬腿。三人商量後，決定由我帶豬腿回上海，分送三家，讓家人過上一個豐富的元旦。渡過長江，回到上海後，先將豬肉分送至陳家和謝家。
回到自家時，已是晚上八點。因沒有預先告知父母要回家，見到我時，他們有些意外。對我記掛家中，弄了這麼多肉給家人，父母認為孝心可嘉。但他們最關心的，卻是本人高考情況。可這偏偏是我最不願意討論的話題。如太信心滿滿，一旦落榜，他們難受，我更不好受。如太悲觀，他們又會很失望。所以，只給了他們一個模梭兩可的答案。對這樣的回答，兩老非常憂慮著急，認為在這關鍵時刻，不應該為了送肉這種小事，而擅離任位。應該立即返回崇明，等候消息。滿腔熱情，原想讓家裡過上一個豐富的元旦，瞬時化為烏有。第二天，正在考慮是否即刻返回崇明，或是在家再呆一天，突然接到QY電話，告知糧站收到我高考體檢的通知。簡略與外婆溝通一番，還沒來得及告知父母這一喜訊，我已在返回崇明的旅途上了。
糧站收到體檢通知的，僅我一人而已。其餘眾人，包括ZM，都沒接到通知。雖然很高興收到體檢通知，內心卻有一絲隱憂。崇明是B肝的高發區，周圍很多同事都得過B肝，很難完全隔離。所以，很是擔心自己也有B肝，那就會全功盡棄，天不佑我。可事到臨頭，做什麼都晚了，只能硬著頭皮前行。1978年1月上旬，完成所有體檢項目。其中血壓部分，在體檢時，竟連續重測三次。想必心情緊張，導致血壓上升。所謂過五關斬六將，高考真是鄙人一生中，最大的人生挑戰，比後來出國留學還有過之而不及。過了體檢，又是一段漫長的沉寂期。1月15日，將近一個月，挖河開溝終於結束。臨時糧站也完成了其歷史使命，全面關閉。我們三人便打道回糧站，繼續原來工作。
1978年初，中學72屆的員工，已滿入場五年的年限，可以考慮被上調。整個過程，是一黑箱作業，除了幾個站領導，無人能參與。期間，中學72屆以及更早的員工，送禮拉關係，各顯神通，競爭非常激烈。只記得，最終，陳QY，老郭，還有一女生丁YY，得中彩票，上調回上海。對於我們這些74屆旁觀者而言，其間的過程，銘心刻骨，深感刺激。五年的光陰，好像轉瞬即逝，但一個人又有多少個五年，可以如此消耗浪費。沒經歷文革的小粉紅們，是沒法感受到我們這一代人當年的無力感和挫折感的。
臨近1978年2月7日的過年，QY和老郭，終於盼到了人生的第一縷曙光，上調回上海，告別崇明。對他們來講，這真是一個特大喜訊，想必當年的過年，過的一定印象深刻。臨走前，把大部分不用的東西，都留贈給ZM，朱G與我。看到朝夕相處的二個夥伴，驟然分離，心中的失落感，無法言說。真不知道，從此之後，如何打發這漫漫長夜。過年前夕，滿懷著心事，返回上海，與家人團聚過過年。渾渾噩噩地在上海與家人打發了1978年的過年，帶著萬分的不情願，又回到了崇明。因為有所預感，能考入大學念書，回崇明前，買了十斤左右的糖果，以備慶賀之用。志明，朱崗，意興闌珊地打發著日子。雖然情緒同樣低落，但我比他們，稍好一點，心中還有一絲盼望。
二月中旬，終於盼來了日思夜想的大學入學通知，被上海科大理論物理專業錄取。從高考開始，一直懸了二個多月的心，終於落地。期間的煎熬，實在不為人道。接到通知的當天，簡單收拾了一些東西，其他的多餘物品，及QY和老郭的贈品，又轉贈給ZM，朱G等。接著將十斤糖果，分發給周圍朋友。第二天，便迫不及待，返回上海。
從抵達崇明第一天起，又永久地與它告別，渡過了艱難的三年。18歲之前，所有的經驗和知識，只能算是一種素材的積累。這些素材，沒有生活的磨練，不能融會貫通，變成自己真正的文化底蘊。然而，三年苦難的經歷，逐漸將這些素材，轉變成自己真正的世界觀，並且延續至今。幸哉，悲哉，只能自己體會。但有一點是確定的，世間公平正義，大是大非，自有公論。時代在前進，隨意操作，愚民洗腦世紀的復辟，不再可能。
《華夏文摘》2021年5月27－29日