南博和龐萊臣後人《江南春圖》的事情鬧得沸沸揚揚，我和拍賣行工作的朋友Flora聊到半夜，想起幾件往事。
一件是2010年中國嘉德秋季拍賣會上的那件王羲之摹本《平安帖》，藏家劉益謙以3.08億元的天價拍得了這件藏品，這幅書法一共只有41個字，相當於一個字750萬元，刷新了中國書法拍賣單字價格最高的紀錄。
但最終，劉益謙拿到這幅畫卻花了足足五年時間，有新聞為證——
為什麼從拍賣到最終成交花了這麼久時間？劉益謙當時說，因為「委託人從一個變成了幾十個」。
這個故事的起點不在北京的拍賣場，而在澳洲一個叫Coffs Harbour的小鎮。
那裡的華人極少，消息閉塞。在這兒開中醫診所的趙宜康，過著節儉的生活，他不懂上網，也很少打聽外界消息，他有一個叫王亞法的朋友，有一次去趙家玩，趙宜康給他看了幾件收藏，其中一件就是《平安帖》。這件作品曾在浩劫中被抄走，文物專家徐邦達和趙宜康的父親相識，浩劫之後特別來告訴他，「《平安帖》經鑑定，認為『宣和』與『政和』兩方騎縫章有質疑，故未被故宮收藏，予以發還，你可以去領回」。
《平安帖》
王亞法和趙宜康說，他覺得大概可以賣兩千萬人民幣。趙就讓王幫忙脫手，可以給百分之十的回扣，王覺得心力不夠，就介紹給了拍賣行的朋友。
之後就出現了2010年嘉德拍賣上的驚人一幕，《平安帖》經過激烈的競爭，最後以2.75億人民幣落槌，加上手續費是3.08億，獲得者是劉益謙。
因為這是一個熱門事件，所以引起了全社會的關注，很快，橫生枝節。
枝節來自趙宜康父親隔房同房兄弟的後人們。
這個家族，其實赫赫有名。
要講述這個家族，我們必須要先講述《平安帖》的收藏來源。
《平安帖》最早見於《宣和書譜》著錄，後刻入北宋著名的叢帖《絳帖》，當時共有九行，後被一分為二，在嘉德秋拍亮相的是前半部。
這幅字在清代的主人是乾隆的兒子成親王永瑆。
圖/微博
《平安帖》「太上皇帝之寶」印
永瑆是清代書法四大家之一，他的齋號叫「詒晉齋」，因為得了父親乾隆賞賜的許多晉代名跡。永瑆的書法寫的極好，但是性格很分裂，一個字說明就是「摳」。明明貴為親王，卻持家嚴苛，只准正福晉富察氏吃清茶淡飯，穿粗布衣裳。家裡死了一匹馬，他竟然不准埋，關照廚房連煮幾天死馬肉給全家當飯。
庚子年後，《平安帖》流散紫禁城外。兩宮回鸞，慈禧太后讓內務府去收攏那些散落在宮牆外的舊物——這當然是一件非常重要的差事。
慈禧把差事交給了一個人：慶寬。
慶寬生於咸豐元年（1851），隸內務府漢軍旗籍。最早見諸記載，是他曾參與同治帝惠陵的營建；到光緒皇帝大婚時，他已能在宮中承辦要務。看材料，我們會發現他曾經被醇親王看中。
慶寬等繪《光緒帝大婚典禮全圖之納采宴圖》
慶寬「重逢」了《平安帖》，但他沒把《平安帖》上呈，而是留在自己手上。這不是他的初犯，在光緒二十年，就在慈禧打算給他升官的時候，慶寬因貪墨之事遭參。慈禧當時的諭令很重——
「著派徐桐、敬信，按照所參各節，嚴密確查，據實具奏，不准瞻徇情面，曲為開脫……將此諭令知之。」
查辦結果是：
「經徐桐等調查該旗戶口冊及一切案卷……是其身家不清；冒入旗籍……顯有包攬營私情事。內務府員外郎慶寬著即革職，銷除旗檔，並著步軍統領衙門，將該革員房屋財產查抄入官，以示懲儆。」
慶寬這個人並不只活在檔案里。他的貪污事跡甚至被寫進民國時期一本小書《貪官污吏傳》。書里說，慶寬本名趙小山，「幼即研究畫術。及長，益工，嘗繪《頤和園全圖》，為醇賢親王奕譞所賞，即進獻孝欽後，後亦以為美，賞給二品頂戴……已而投旗籍，以郎中司柴炭庫。」
民國時期，慶寬閉門謝客，不再過問世事，1927年逝世，享年76歲。民國之後他又改回趙小山。趙小山去世之後，後代分為幾支——長子趙振綬在1930年代移居上海黃河路；趙振綬的弟弟趙振經，則住在北京東四北十二條。
而趙振經，就是趙宜康的父親。
趙振綬的故事，我在上海博物館古代雕塑專家李柏華老師寫的《李鴻業文博生涯》里找到了一些線索。
《李鴻業文博生涯》書影
趙振綬在1958年和1959年兩次捐獻文物給上海博物館，檔案中有記錄：宋登封窯劃花枕、黑釉花瓶、晉青釉壺、雍正畫琺瑯盤、明宣德青花雙耳扁瓶……現在你去上博還能看到。
景德鎮窯青白釉佛像，元（1271—1368年），趙振綬1960年捐贈
1961年初，趙振綬來找李鴻業幫忙，他的手裡還有一些古玩，但是賣不出去，生活太艱難，感覺活不下去了。趙振綬提出，自己早年有許多文物交給戴福保帶去香港變賣，現在「覺悟到這是錯誤的」，要去香港把文物要回，捐獻給上海博物館，捐獻給國家。
[page]
戴福保是江蘇無錫人，算是民國時期的傳奇古玩商，抗戰勝利後，戴福保與禹貢古玩號的葉叔重、雪畊齋的張雪庚、珊瑚林古物流通處的洪玉琳並稱滬上「四大金剛」。1949年7月，戴福保移居台灣、香港，在滬店址改行從事寄售業。
戴福保
趙振綬將文物交戴福保帶到香港變賣的事，李鴻業是了解的，因為李鴻業也有很多古董在戴福保手裡，所以李鴻業就同意幫趙振綬這個忙，希望他去香港之後把自己的古董也追回來。
李鴻業給趙寫了證明書，再由上海博物館將材料送交上海市警局審查。
最終趙振綬獲得批准，前往香港，從此泥牛入海，一去不見返回。
趙振綬在香港失蹤的時候，他的弟弟趙振經正在經歷一次又一次的「抄」，他們家的收藏被裝了整整一卡車，除了《平安帖》，還有乾隆時張若虛畫的《圓明園四十景圖》，冊面不大，但畫工非常精緻，每頁畫面配有詩詞；又有一本是明末藍瑛畫的山水冊頁，重彩濃墨，青綠相映，徐邦達告訴趙振經，這個冊頁曾被某位領導看中，因為看不懂，叫秘書做了很多註解。
浩劫結束，政策落實，趙振經去領回被抄的物品。各房分攤時，他隱瞞說《平安帖》沒有發還。在那個驚魂未定的年代，趙振經的隱瞞或許並非全然出於貪婪，而是一種近乎本能的、對「財富即罪名」的恐懼，他把秘密鎖進了柜子，卻埋下了一顆三十年後引爆的深水炸彈。
這大概是趙氏兄弟在那個大時代里，各自做出的、截然不同的生存抉擇。
一走一留，一失一得，成了這對兄弟的平行時空。
留在北京的弟弟趙振經，守著那堆失而復得的、沉重的名跡，在漫長的沉默里把秘密鎖進柜子，像守著一份隨時會引火燒身的詛咒。而遠走香港的哥哥，雖然保全了性命，卻終其一生背負著愧疚的底色。
幾十年後，當那件被趙振經視若生命的《平安帖》在拍賣場上引發三十三支脈親戚的混戰時，人們才猛然驚覺：在那場風暴里，無論是留下守財的人，還是舍財逃命的人，其實都沒有真正走出那個時代的陰影。
經過長達四年的訴訟，最後法院判決：慶寬以下已有五代，開枝散葉，到趙宜康一代，已有三十三支脈。法院平均分派，每房分得600萬人民幣。趙宜康的母親把自己的一份贈給了兒子，趙醫生分得1200萬，據說頗為後悔。
這樣的案例，李柏華老師在書里寫了非常非常多，但我印象最為深刻的，是他們家自己的「鎏金大銅板」。
漢代車馬人鎏金大銅板，拓片正面
漢代車馬人鎏金大銅板，拓片反面
[page]
這塊鎏金大銅板原來是在李鴻業的父親李文光處，李老先生是一個收藏家，家裡也開古董行，抗美援朝時期，鄭州領導來勸說老先生捐獻古董，老先生就把兒子從上海叫來河南商量，商量細節如下：
但是這塊鎏金大銅板最終還是在1956年捐了出去，動員捐獻的是孫瀛洲和陳萬里。
當時故宮還專門發了回函：
因為當時李家的生活很困難，孫瀛洲就答應，回去給他爭取一些獎金，但是不久之後，故宮方面說這件大銅板是「仿漢」的，獎金沒有。李鴻業就說，既然你覺得是仿的，那就還給我們。故宮回答，不行，雖然是仿品，還是個不錯的文物，所以我們收下了。
故宮捐獻的獎狀，此為當時故宮獎狀的複印件，原件還故宮
1979年，李家再次給故宮寫信，要求歸還大銅板，故宮表示，獎金沒聽說過，但是銅板是不會還的。
1984年，在一位愛國華僑的幫助下，李家第三次寫信，一式五份分別寄給了各位領導，其中一份是給故宮的：
最終，故宮決定歸還這塊鎏金大銅板。
故宮退還文物的來信
故事的最後，趙宜康在澳洲依然過著簡樸的生活，拿到了那份被分割得零碎的巨款後，他第一反應竟然是再去買點古董留給後人。
很多人不理解，為什麼看上去流傳有序的民間收藏，會在今天忽然被貼上「真偽」的標籤？在那段灰暗的歲月里，那些被收繳、被封存、被騰挪的頂級真跡，究竟有沒有被「掉包」？
這種不解，本身就是一種時代的隔膜。
無論是南博與龐氏後人的拉扯，還是趙家三十三支脈的內戰，那筆帳其實在幾十年前就已經寫好了。當一個時代試圖粗暴地切斷私人與財產、家族與傳統的連接時，那些被帶走的，不僅僅是字畫，還有家族內部的信任、對規則的敬畏，以及那份從容的底氣。在那個連人都能被隨意定義、被剝離身份的年代，文物的歸屬與真偽，往往只取決於一張漏洞百出的清單，或是一個語焉不詳的經手人。
這種「斷裂」所產生的回震，並不會隨著政策的「歸還」而瞬間平息。
而南博和龐家後人這樣的風波，大概不會是最後一次。
因為它們從來不是突然發生的——只是某個年代留下的斷口，直到今天才被照到。
1985年過年母親郭愛貞和兒子李柏順、李柏年與鎏金大銅板合影
文中部分圖片來源：《文博鴻業：李鴻業文博生涯》，
特此致謝。
1、李柏華，文博鴻業：李鴻業文博生涯，學林出版社2013
2、任萬平，以史解畫，以圖證史——關於光緒《大婚圖》冊的繪製
3、5年物權波瀾平復劉益謙迎來3億元《平安帖》，第一財經20150424